逝去的大师

作者：（美）哈伯德　著，饶春平，叶萌　译

页数：241

出版社：中国戏剧出版社

出版日期：2008

ISBN：9787104028017

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

过去的两个世纪里，世界文明史上曾留下诸多伟人的足迹，时至今日，他们的思想依然是睿智和闪亮着的。本书选取了最为浓墨重彩的十四位，特纳特立独行的个性、萨克雷的辛辣笔触、狄更斯的多才多艺、莎士比亚的学博才高、雨果的狂放不羁、惠特曼的真挚朴实、华兹华斯的羞怯敏感、爱迪生的勤勉执着、格莱斯顿的高贵自律……作者用一枝生花妙笔，用充满人生大智慧、小幽默的手法，徐徐引导我们，走进大师们的心灵世界，并驶入他本人的思想海洋。

作者简介

艾伯特·哈伯德Elbert Hubbard（1856年-1915年），美国著名出版家、作家。1899年，艾伯特·哈伯德创作《致加西亚的信》在《腓力斯人》杂志上发表后，引起了全世界的轰动，这本小册子在世界各地广为流传，全球销量超过8亿册，成为有史以来世界上最畅销的读物之一，被列入全球最畅销图书排行榜第六名。之后，哈伯德创作了《双赢规则》、《自动自发》、《你属于哪种人》、《从平凡走向伟大》等伟大著作。近一个世纪以来，全世界无数的政府、企业、军队和学校，都将他的作品作为公务员、职员、士兵和大学生的培训读本，影响了一代又一代人的思想。

目录

节选

第一章　大器晚成——乔治·艾略特
　 沃里克郡为世界贡献了威廉·莎士比亚，它同时也是玛丽·安·埃文斯的故乡。无人会质疑莎士比亚是英语文学领域里最伟大的名字。而在所有活着以及逝去的作家中，在英伦三岛或是外面的世界，也没有哪位女士像乔治·艾略特那样精妙洞察，能展示出微妙内心的暗流涌动、激情澎湃、矛盾交织、人性沉沦与可悲可叹。
莎士比亚生活在三百年前，据记载，他的父亲在1563年买下了亨里街的一套房子，这条街在艾佛河边的斯特拉福德。对这位生活在三百年前的文豪，我们只能推断他诞生于此。而且我们已经知道，此人掌握了当时所有的科学知识，并对所有的学术领域都了解深刻。他显然通晓五门语言，并且知识范围是全球性的。但他从哪儿得到如此广博的学识？我们无从知晓。
但乔治·艾略特的时代就在昨天，而我们对她年轻时候的了解，并不比对沃里克郡的另一位居民知道得更多。
一位传记作者说她出生在1819年，另一位则说是1820年，但谁也没给出具体的日期。另一方面，最近某作者在他的作品中，却大方地给了我们一个有用的信息，“威廉·莎士比亚出生于1563年4月21日，一个暴风雨凌晨的两点十五分”。
与对莎士比亚生平的穷追不舍相比，没人关心乔治·艾略特的孩提时代，甚至她的出身也模糊不清。据1880年一本权威性不低于《美国百科全书年鉴》的书讲，她压根儿不是个弃儿，更没有被一个富有的退休牧师领养，从而有了非凡的学生生活。可是作者忽然又变得口齿不清，只是反复唠叨这些，而且承认不知道她是在哪儿受的教育——不管怎样，我们还是要谢谢他。
莎士比亚留下了五个签名，每个的写法都不一样。现在有一帮出色的学者，经研究后宣布莎士比亚就是培根。
正如我们不清楚乔治的真名，到底是玛丽·安·埃文斯，还是玛丽·安妮·埃文斯，或是玛利亚·埃文斯一样，威廉·温特——一名温文尔雅的评论家、诗人和学者——向我们宣布，十四行诗证明了莎士比亚道德记录上的污点。如果我没记错的话，以慈善为名的美国妇女缝纫小组，也曾这么暗示过乔治·艾略特来着。其实，这两人都在伦敦发现了让天才之花开放的阳光雨露，早期作品均匿名出版，而最终他们都将才华转换成了财富——他们过世的时候，都已身家丰厚。
戈黛娃夫人。骑马穿过考文垂的街道——我是步行，而且一直从斯特拉德福德走过来，路过沃里克郡和肯尼渥斯。
我在城堡入口对面那稀奇古怪又挺精巧的客栈过夜。好心的女房东让我住进了沃尔特·司各特爵士。住过的那问房，当时他来到这里并写下了《肯尼渥斯》的第一章。
可爱的小房间里装点着漂亮的白棉布窗帘，蓝色缎带镶边，镜子周围也是同样的装饰。床是那种巨大的、带遮蓬的——我得站在一把椅子上，才能一头栽进柔软如羽毛的被窝深处——一切都非常干净整洁，考究的亚麻布散发着熏衣草的芳香。我只朝窗口外望了长满常春藤的古堡一眼——它被升起的月亮照得银光闪耀——之后就陷入了沉沉梦乡。
我梦见我与莎士比亚、沃尔特·司各特爵士、玛丽·安·埃文斯，还有一个我打小就知道的名叫比尔·赫西的少年，一起在肯尼渥斯堡玩捉迷藏。我们互相追逐，穿越吊桥、闸门，沿着光滑的石板路进入主楼，或绕着壕沟，登上石阶直到楼顶。最后莎士比亚被抓住，但他生气了，不肯再玩。沃尔特·司各特说“这不公平”，比尔·赫西则恶狠狠地把中指关节摁得劈啪响，自告奋勇要“干”掉那个来自斯特拉德福德的小子。然后玛丽·安·埃文斯过来，迅速平息了可能发生的风暴——如果不是房东闯进门问我是不是叫她了，真不知道接下来会发生什么。我迷瞪了一会儿，为梦中的大喊大叫感到羞愧。我发现已是早晨：“别，别把那个倒了，那是我的剃须水，谢谢。”
吃过早餐，房东的儿子开价五个先令，带我坐驴车去乔治·艾略特的出生地。他解释说那房子得往北走七英里，但俗话说巴兰的快骑跑不快，因此我决定自己走过去。在考文垂，一辆出租马车车夫做过类似的提议，不过他说那地方是在肯尼渥斯附近，得花十二先令。坐车游览肯尼渥斯的好处是，可以一边游览一边让思绪飞扬，但我是决计不听莎琳。的歌声的。我在旅馆享用了一顿不错的午餐，然后问经理他是否知道乔治·艾略特出生的地方，他摇摇头，不过说可以带我参观艾略特一家居住过的街角。
然后我走进了纽尼顿，感觉相当不错，路过一些精巧的老房子，有的是茅草顶，有的是瓦屋顶——玫瑰从门边攀爬出来，篱笆墙开着白色的山楂花。
偶尔，我会碰上一辆农夫的大车，由那种高贵、肥大、温顺的夏尔马拖着，跟乔治·艾略特描写的一模一样。一切都弥漫着平和富饶、安静悠闲的气息。在我去村庄的路上，到处是绿色的田地、野花、百灵鸟的鸣唱，以及阳光、垂到水面的垂柳和古老的拱石桥——所有的这些，我都已经在《弗洛斯河上的磨坊》中感受过了。
我找到了传说中的这位小说家的出生地，那是一座朴素的、刷着白石灰的石头房子，有两百多年历史了。有两层楼，二楼的房间比较低，有三角装饰的窗户。旁边的小花园鲜花盛开，甜牛蒡和洋葱、甜菜一起生长，到处是谦恭简朴和家居细心的氛围。门前有一株大栗子树，路边则是两棵古老的榆树，漂亮的鸟儿在上面做了窝。
就在这儿，母亲过世后，刚步出儿童时代的玛丽·安·埃文斯，便担任起了女管家的角色。那时她身材高挑，神情温顺，一点儿也谈不上强壮。她做饭、擦地、洗衣，照顾自己和兄弟姐妹。她的父亲是个木匠，给富有的地主干活儿——作为一个严厉的人，他有条理、认真、勤勉、慎重。在旅行中他会带上这位个子高挑、眼窝深陷的女儿，跟她说一些外面世界的美妙事情。很快，她就成长为一个大人，与慈父的一些信仰和意见发生了分歧，这深深地伤了他的心。而女儿为了减缓他的失望而对他的额外关心，只能让他更加难过。在乔治·艾略特的许多作品中，流露出一种柔软和压抑的悲伤，也许这就是原因。
当玛丽·安·埃文斯长大成人之后，她父亲把家搬到了附近的考文垂。在那里，充满抱负的女孩第一次在她对智慧的渴望中找到了友谊。她结识了一些比她年长的男女，都是些活泼和诚挚的思考者。他们一起阅读、讨论，然后说出自己认定的真理。在考文垂的八年时光，一个笨拙的乡村姑娘，变成了一个见识高远、目标明确的女人。她对所有的科学和哲学都有所涉猎，并且精通德语和法语。她是如何获得这些知识的？有什么教育不是通过渴望才得到的呢？
她已经把施特劳斯的《耶稣的生命》，用一种作者可以接受的方式翻译了过来。当拉尔夫·沃尔登·爱默生来到考文垂讲学，他发现自己和埃文斯小姐相处得非常快乐。她的话语才气洋溢，让老哲学家非常欣赏。而且，当她挑战他文章某段中的智慧时，这位和蔼的老人转过来，笑着说自己可能从前忽略了这一点，也许她是对的。
爱默生问：“你最喜欢哪本书？”
玛丽立刻回答：“卢梭的《忏悔录》。”
这也是爱默生最喜爱的书，不过一个年轻女孩也坦承钟爱此书，那可有点怪。
考文垂的埃文斯小姐，就这样给爱默生先生留下了不可磨灭的印象。十年后，当一个狂热的评论家声称，乔治·艾略特是整个英格兰最伟大的小说家时，这位温文尔雅的老圣贤发出的回应类似于：“我早告诉你了。”
埃文斯小姐时常和她考文垂的朋友造访伦敦，当她28岁再次访问伦敦回来后，身心疲惫，写下女性最普通的愿望：“我唯一热切的盼望是，找到一个能让我履行女人职责的人，能让我为他全身心奉献、带给他纯粹与安宁的快乐。”
但此时她父亲去世，家里收入拮据，她不得不靠翻译为生，也试过给杂志社投稿，但被婉言谢绝。
一份来自《威斯敏斯特评论》的任副主编的工作邀请，使玛丽的生活发生了转机。这份工作很稳定，收入也不错。更重要的是，这是她理想的职业。她来到伦敦，租了她上司查普曼先生的一间房子。在这，她有机会结识许多才华横溢的人物：卡莱尔和他的“珍妮·威尔士”、马丁·尼奥斯家族、戈罗特、米尔夫妇、赫胥黎、马齐尼、路易·布朗等。除这些人之外，有两个年轻人，在我们总结她的天才受谁影响的时候，是决不应该忽略的。
她曾被赫伯特·斯宾塞。吸引过。他和她年纪相当，他们彼此相互吸引和赞赏。埃文斯小姐在1852年写给朋友的信中这样说道：“斯宾塞很让人亲近。和他相处总是很开心，每次和他见面后都会感觉更好一些。我们都觉得没什么不能让我们更经常地见面，只要想见就可以。”后来，她进一步写道，“我生命中的亮色，在孩提时代的伙伴之后，再一次因为和赫伯特·斯宾塞的友谊而焕发出来。我们每天都见面，几乎每件事都分享到彼此之间愉快的同志情谊。如果不是有他，我的生活肯定无聊沉闷到了极点。”
但是此刻另一个男人出现了。如果不是这个人的话——他还是由斯宾塞介绍给埃文斯认识的——作为《哲学综论》作者的斯宾塞，如今就不会在传记辞典里被提到说“他和科学结了婚”。
　 一开始并不是一见钟情，因为乔治·亨利·刘易斯和埃文斯小姐第一次见面，就留下了极为不好的印象。他身材矮小，神态平庸，胡子乱糟糟的，像个无政府主义者，还有一口烂牙。他的个人习惯很难说让人愉陕。狄更斯说，正因为他有这些毛病，他第一个太太抛弃了他，甚至最后他因此而心智错乱。
　 但刘易斯有颗灿烂夺目的心。他是个语言学家、科学家、小说家、诗人和智者；他写过传记、哲学著作，还有一个剧本；他做过专栏记者、演说家甚至演员。萨克雷放言说，就算看见刘易斯骑着大白象走过伦敦繁华的皮卡迪利大街，他也不会奇怪。
与埃文斯小姐会面几次之后，刘易斯先生发现她内心像有一片沉静的湖水，并邀请她为他做校对。她答应了，并渐渐发现他作品中的卓越价值。她的校对工作越做越深入。你知道，当女人开始全心帮助男人的时候，雷池就开始跨越了。亲近的朋友们发现，跟吉普赛人一样邋遢的刘易斯开始改变——他修齐了胡须，梳理了头发，亮黄色的领带变成了整洁的烟灰色，甚至有时候他还给靴子刷了油。在1854年7月，查普曼先生接到了他副主编的辞职信，埃文斯小姐跟她一些最重要的闺中密友放风说，她从此要准备做刘易斯太太了。那年她三十六岁。
这对伉俪就此消失，后来人们知道他们去了德国。
许多人为他们的婚姻感到震惊，有的人则说：“我们一早就知道了。”当赫伯特·斯宾塞得知这一事情后，惊呼了一声“仁慈的上帝啊！”，就再也不发一言。
在游历了魏玛和其他文学中心六个月后，刘易斯夫妇回到英格兰，开始在理查蒙德安家落户。任何一个登门拜访的人都看得出来，他们过得是如何拮据和朴素。但他们工作很努力，此时，未来小说家的愿望似乎只是帮助她的丈夫。没人可以否认，是她开发出了丈夫个性中的男人气概。他们过着非常快乐的生活，两人一起写作研究，你耕田来我织布。
三年过去了，刘易斯夫人写信给朋友说：
“我非常快乐，因为得到了生活所能给予的最大快乐而快乐——对一个男人全身心地关注与爱护，而他的精神激励我健康成长。”
刘易斯先生知道自己合作者的伟大，但她自己不甚明了。他一直鼓励她写个故事，而她则一直犹豫，最后终于尝试了一次。他们一起阅读了第一章，两人都泪如雨下。她继续写下去，总是在临睡前给丈夫朗读自己刚写的篇章。他则校对文字，鼓励妻子，并努力为她找到了一个出版商。不过，我干吗要在这儿谈这些？在《大不列颠百科全书》中都有记载——她作品中的柔美和同情，是如何打动了高贵和卑微的读者，她又是如何因此生活日渐优越。这本书使她获得了相当于四万美元的版税，而自从财神对她微笑之后，她每年的收入都不少于一万元。
刘易斯是她的书记、保护者、奴隶以及她的灵感。他总是不让社交活动偷去她的时间，并且在她的要求下，将所有的评论——不论好坏——都遮挡出她的视线，为她谢绝采访者、八卦好奇者以及贪婪的金融家。
为什么她一开始写作就采用笔名，这个原因显而易见。在宏大浮华的现实世界里她既不是埃文斯小姐，也不是刘易斯太太，所以她把这些真实的名字隐藏起来，采用了一个男人的名字作为笔名，希望可以躲避现实的包袱。
当《亚当·彼德》面世后，一个纽尼顿的居民买了一本，并立刻发现了当地的印记。场景、野花、石墙、‘拱桥、粮仓以及人物，都属于纽尼顿。谁写的呢？不知道，但肯定是在纽尼顿长大的。所以当地人选择了里吉斯先生——个面貌庄严，总是做好事的牧师——来称呼作者。很快整个伦敦都谈论着“里吉斯”。至于这个里吉斯的长相嘛，他应该看上去很睿智，总是洞察一切地微笑着。然后期刊杂志上出现了声称是《亚当·彼德》作者写的文章，一本叫做《亚当·彼德二世》的书出版了——为了保护她的出版商，澄清公众的流言，也为了保护她自己，乔治·艾略特不得不公开了自己的身份。
　　很多人写了好小说却默默无闻，但很少一些人，如纽尼顿的里吉斯，什么都没做就出名了。这只能说，这世上什么事儿都可能发生。莎士比亚写作时，心里就想着这样的人，“总有一些人，随便做了点什么，却被作是带着智慧高贵、或者深奥的用意”。
阿克顿爵士在《十九世纪》发表的一篇著名文章中作出如下陈述：
“乔治·艾略特为和刘易斯在一起的快乐生活，付出了高昂的代价。她丧失了自由说话的权利，忘记了为英国妇女争取一席之地，以及放弃了自己在西敏寺名人墓地的一个栖息之所。”
　手稿《亚当·彼德》的献辞如是说：
　 “给我亲爱的丈夫，乔治·亨利·刘易斯。若不是他带给我生命中的爱，这份手稿将不会出现。”
当然，阿克顿爵士肯定认为如果埃文斯小姐没有遇上刘易斯先生，这本书也会写出来，只是献辞会写成给其他的某某。
　……