影舞者

作者：关博

页数：224

出版社：九州出版社

出版日期：2018

ISBN：9787510874994

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

好的电影就要回归电影的本质，和文学一样，给观众讲一个感人肺腑的好故事，这个故事也许像安徒生童话般令孩子们沉浸其中，即便长大以后也会留有回忆；也许像伊索寓言一样，表达梦想，拥有象征；同时，这个故事还要能帮助观众走出困惑，重新思考。这就是好电影。
我一直遵循这个好电影的标准，也希望能把这个标准作为欣赏电影的底线传递给读者。当一大串烂片充斥影院之际，好的做法就是连续几个月不去看，直到心仪的那部好片降临银幕。不能因一部电影票房惨淡而忽略它，亦不能因一部电影为所有人叫好而失去理性。这就是通过思考给予我们欣赏艺术的力量。

作者简介

关博
先后就读于浙江传媒学院电视艺术系和北京电影学院导演系。黑龙江电视台“FM998交通广播”电影类栏目嘉宾。黑龙江省读书会——哈尔滨“天天阅读”读书观影俱乐部电影主讲人。多次在“凤凰”“图书馆”等自媒体撰写影评及各类稿件。北京电影学院毕业作品《拿下》入围北京大学生电影节。

本书特色

艺术的特点在于任何一种表现手法都不是绝对的，电影作为第七艺术，恰恰丰富了之前任何一种艺术的表现手法。电影诞生一百多年来，观影者的水平也随着时间更迭不断提高。对于电影而言，这无疑是一个好的时代！
我们常见各种场合里，对于同一部电影有着不同见解的朋友争执得不亦乐乎。究其原因不外乎两点，只要搞清楚这两个问题，会帮助每个人窥到影片的本质。di一个问题是“什么是电影”，第二个问题是“什么是好电影”。然而，这对孪生兄弟般的问题，更像是“你是谁”“你从哪里来”“你要到哪里去”似的难以回答。

目录

节选

壹从未失落的艺术
电影艺术从未远离我们，只是那些艺术家们也需要赚钱养家，难免偶尔纵容下自己。

《活着》求凡世的生命有笑容
《活着》是由年代国际有限公司1994年出品，荣获第47届戛纳电影节评委会大奖。
该片改编自余华的同名小说，导演张艺谋，葛优、巩俐、郭涛、姜武、牛犇、倪大红等人主演。这个阵容去参演一部命运可能多舛的片子，也只有张艺谋有这个号召力。当然，在1994年，片酬不高，活跃在一线的演员还都是表演艺术家，会思考，有天分，他们会希望为中国留下一部好电影，而不会先想着去赚钱。
为什么很多人认为《活着》也许是中国最好的电影呢？
首先，这是一部认认真真讲故事的电影。关于“电影是什么”的问题，有很多解答，但看过剧作界的圣经——罗伯特·麦基的《故事》以后，答案就很清楚了。电影的最终目的就是要认真地给观众讲一个好听的故事。《活着》正是如此。
其次，全片没有废墨。不光台词惜字如金，每个镜头都像一幅认真拍摄的摄影作品，绝不出现对推动情节无用的画面。简单来说，对得起观众。
最后，影片剧组不分寒暑，跨季节拍摄，体现了年代的跨越和时间的流逝。每一季的场景都会出现，更加真实。电影结束，相信每位观众都会若有所思，甚至得空时，愿多看一遍。
从少爷福贵到老百姓福贵
人尽皆知，万不能沾上赌博这一恶习，这是一个纯粹的败家嗜好。福贵输得一干二净，把家里祖传的大院儿给输没了。当然了，这不能全怪他，嗜赌成性的毛病也是家传的。福贵他爹就是著名的“徐大混蛋”，三院房硬是给输成一院儿了，这在电影开始有所交代。如今，这最后一院房子也让福贵输给了龙二。
赌坊里，福贵急红了眼，还要接着来。电影里的这段对白值得玩味：
龙二赢了赌，起身要告辞。福贵急了，喊着：“不能完啊，我得跟他接着来！”说完要去追龙二。
谢老板（赌坊老板）过来劝阻道：“对不起啊，福贵少爷，您现在没本了……没本了，拿什么抵押？咱们这儿又不赊空账。”
福贵激动着喊：“我拿命跟他来！”
谢老板道：“算了，说句不好听的，您现在什么都没有了，命也就不值钱了。”
世态炎凉啊！您什么都有的时候，就是少爷，到哪都得伺候着；您要破产了，家道中落了，那对不起，命都不值钱了。您就一普通人儿，该干吗干吗去！
妻离子散，但守规矩
福贵哭着说：“没有了……”一个人站着哭。
这个镜头完全可以再长一点。
的确，他什么都没有了，妻子家珍带着女儿回了娘家，不想再见到丈夫。反正在一起时整天也见不着人影，没什么差别。
家产输光了，最后一院房即将输给龙二这个戏班子头儿。
这天早上，镇里的里长，会计，有头有脸、德高望重的老人都来到福贵家。新中国成立前很长一段时间，制度法规不太完善，很多事情要靠集体办。大家坐在一起，做个公证，这事儿就算办成了。
理完账目，在房契、地契上按手印，众目睽睽下，双方将房产过户。
旧时代的乡村社会，长者们都比较有地位，有学识，是乡村文化的代表。自古以来中国一直都是农业大国，人人扎根于土地，产生了乡绅、富农、地主阶层，该阶层构成了过去中国农村的知识分子群体。福贵、龙二交接家产的段落，恰好说明了当时的现状。
福贵他老爹按完手印，拄着拐站起来，说：“自古，欠债还钱天经地义……赌债也是债。”
赌债也是要还的。他老人家还真熟，之前自己就是赌徒，赌了大半辈子，现在老了，脑子不好使了，但他牢记欠债还钱这个道理。这事儿要搁现在，龙二肯定要不来赌债，福贵也不用急着还。各种老赖满街都是，法院执行难的情况层出不穷。当下不少人的基本道德底线也跟着消亡了。
平民百姓的特点使然，即便家徒四壁，至少有个安身之所，可以遮风挡雨就好。

绝不是一走了之
福贵和春生行走江湖，去唱皮影戏，走南闯北十分艰辛；且命运不济，又赶上解放战争。一次唱戏时，整个皮影班子都被国军抓了壮丁。这一走，福贵们必定不知何时能回去。那个当兵的老大哥不是说了吗：想跑？抓回来就毙……
设身处地地想想，四十年代别说手机了，固话都很少，电报按字收费，不是普通百姓能够染指的。独自漂泊在外，通常是给家里写封平安信，也就知足了；剩下的就是举头望明月，低头思故乡，活脱脱的孤独寂寞冷。战火纷飞的年代，兵荒马乱，走的时候没来得及通知家里，第二天还得把脑袋别在裤腰带上接着混，活一天是一天。而老家的父母妻儿，如果能收到来信，简直就是天大的喜事了。那句诗写得好：烽火连三月，家书抵万金！电影《阿甘正传》里有个画面：阿甘在军队里寄给爱人珍妮的信，最后都被退回来，手里拿着一沓被退回的信。压根就没人去送信啊！在战场上，你指望快递小哥们骑着电动车，穿梭于炮火和战壕之间？
中国最底层老百姓，输光了家产，又被拉了壮丁，他们肯定想好好活着！因为他们有口饭吃就行。这是中国老百姓的特点，喜欢过太平日子，苟且性命于乱世，不求大富大贵。
所幸，福贵二人被解放军俘虏了，小命也保住了。解放军战士看着箱子里的皮影，那皮影在阳光下显得格外耀眼夺目。
皮影第一次出现（非表演情况的特写，基本也是人的主观镜头），是龙二决定把它们连同箱子借给福贵。皮影出现在阳光下时，很鲜艳、很漂亮，有色彩感。电影画面随后直接转场，镜头给出皮影戏特写——福贵他们已经搭起班子在唱戏了。这是同画面、同道具转场。
第二次，福贵和春生当了俘虏。一个解放军小战士用刺刀挑起皮影，仔细看着这些漂亮的东西。皮影的出现每次都有阳光，暗示这是个温暖的好物件，有安稳感，有家的感觉。从这以后，福贵和春生开始给解放军唱戏。有一技之长真是个好事，一招鲜吃遍天，还有人给捧角儿，虽然不是名角儿……

终于回家了
深夜，福贵终于回到他所住的那个小镇上，看到了凤霞（女儿）、家珍，还有家。他一定是走了很久的路，方才到家。每到抒情的地方，都会响起那段旋律，只是演奏的乐器和调值偶尔不同，为的是烘托不同的气氛。
影片讲述到福贵回家之后，简要说了两个事：一是公审龙二。镇长让福贵参加大会，公审反革命龙二。龙二占了福贵家的房子，他就是地主，又反抗革命，拒绝分开那院房子，因此被判枪毙！命运的轮回在影片中始终贯穿——赢了那么大一院房子，却输了命。第二件事是简要交代了一下春生的去向。镇长问起春生，福贵回答：“春生参加解放军，开汽车去了，往南面走了。”
春生的命运其实是不错的，当兵参加了革命，还开上了梦寐以求的汽车。解放军的政策好，抓到国军俘虏，给他们两条路选，想继续参加革命的就留在部队干；不想继续打仗的，发两块大洋，作为回家路费。国民党军队彻底失去人心，很快就土崩瓦解了。福贵就属于不想继续打仗的，应该是被发了路费，回老家了。
回家不久，“大跃进”开始，挨家挨户献钢献铁。电影没有大炼钢铁的场面，亦无群众游行，而是拍了福贵家的小情节，侧面反映了时代的洪流。
镇长他们到福贵家，说道：“福贵，该你们家献铜献铁了。”
福贵一家已把大锅、小锅、炒勺放在院子里，准备献给国家。
这时，家珍问镇长：“镇长，把这锅都砸了，做不成饭，往后吃什么啊？”
镇长回答：“你看看，往共产主义跑，还愁没咱吃的？”
“镇里成立集体大食堂……撑死咱们！”
收拾了铁锅，镇长问：“福贵，你家还有带铁的吗？”
“没了没了。”福贵赶紧说。
“有！”一声长调。福贵儿子的声音传了进来，大家转身朝屋里看，随即镜头切入孩子的画面。只见有庆用力往屋外拉那个装皮影的箱子。
“这里有铁钉，还有铁丝！”有庆吃力地拉着箱子，打开，翻看里面的皮影。
“这点铁算什么啊！”福贵说。
“你这觉悟就不如你儿子高了，这怎么不是铁？”镇长继续说道，“这铁至少可以造两颗子弹，兴许解放台湾，打到最后就差这两颗子弹！”
在那个大炼钢铁的时代，小土群炼钢（小高炉，土办法，群众性），发动群众参与，在“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线带领下，每家每户都为实现“赶超英美”做着贡献。
所幸家珍机灵，问了一句：“镇长，炼钢工地上唱不唱戏啊？”
一句话，整箱皮影都留下了。毕竟给炼钢工人们唱戏，也是干革命。
镇长临走，有庆还问了句：“那不解放台湾了？”
“要解放，要解放，台湾是一定要解放的！”他无时无刻不想着国家的政策走向，也许这就是有坚定信仰的人吧！
电影把这个时代的小环境讲述得比较全面，包括后来大家敲锣打鼓抬着炼出来的一块钢，裹着红布，摇着红旗。这块钢是劳动人民辛勤汗水的结晶。镇长发言：“咱们炼的这块铁可以做成炮弹，打到蒋介石的被窝里，打到蒋介石的茅坑里！”
其实呢，小土群的炼钢工艺没那么高，它就是一块铁疙瘩，啥用没有，炮弹也造不了，只是在数字上提高了钢产量。
有庆和凤霞的命运
有庆没长大，就离开了这个世界。原因是春生开车时，不小心撞到墙，墙倒塌砸到了有庆。福贵是个实打实的悲剧人物，由大少爷变成城镇贫民，唯一的儿子也死了。不过，他没有极度地反抗社会，也未自杀，更没有破罐子破摔，反倒是认真地活着，偶尔还能为这个家带来点收入。他觉得生老病死乃人之常情，这个理儿贯穿了中国人几千年的思维。
随着又一个时代的来临，凤霞也逐渐长大，到了婚龄。女大当嫁，凤霞结婚这部分应该是电影里为数不多的喜庆事。
镇长给凤霞介绍的对象，叫万二喜，由姜武饰演。镇长带着万二喜第一次来到福贵家。福贵和家珍在院子里迎接二人。就在万二喜进屋的一瞬间，跟在后面的福贵、家珍四目相视，各自嘀咕一句，意思是他瘸得不是很重吧？这个心照不宣的动作把夫妻俩的心理活动演绎得活灵活现，不愧是影帝影后级的表演。
四个人坐定后，气氛略显尴尬，镇长忙来缓解尴尬：“万二喜同志是东风机械厂的工人，他爷爷、他爹和他，三代都是工人，响当当的工人阶级。”意思是，这是当下最优秀的人选，肯定配得上你们家凤霞。
“我们凤霞他爹当年也是干过革命的，成分没问题。”家珍说，随后指着墙上的相框，“那是那年解放军开的证明。”姜武还站起身来，看了看那个证明。这段无声的表演惟妙惟肖，甚值点赞。
凤霞的婚礼上，人很多，很热闹。这是影片最让人欢喜的场面。只是后来，凤霞要走了，大家又哭了。
送走孩子们，二老回到家，看见春生蹲坐在墙角——他也是来贺喜的。这么多年过去，家珍总过不了这个坎儿，一直不跟春生说话。但当春生同样遭遇了悲剧，家珍心软了。
那夜，春生向老朋友福贵辞行——他被打成走资派了。他怕家珍不理自己，就没进屋，跟福贵在屋外说了几句话。当屋内的家珍听到春生的老婆自杀了，自己也走投无路时，她打开了门，让春生进屋说。这时的画面是黑暗的，但门内照出了光芒。春生没进去，他知道自己的未来没有光芒，只有黑暗。此处的光影变化正是此意。临别之际，家珍说：“春生，你还欠我们家一条人命呢！你得好好活着……”随着情节的发展，家珍逐渐改变了对春生的看法。在这条深邃小巷昏暗的路灯下，春生孤独的身影逐渐远去。此时，响起了火车的鸣笛声，以及轻微的火车行驶时与铁轨的摩擦声。火车鸣笛的幕后音让人产生离别感，用在这里恰到好处。
随后，县里医院的妇产科王教授被关进牛棚，三天没吃饭，而凤霞在医院正准备生孩子呢！医院没大夫，后果可想而知。
凤霞产后大出血，而王斌教授因吃了福贵买的馒头，噎得动弹不得。福贵和家珍眼睁睁看着女儿走了。多么荒唐又让人气愤呵！福贵的两个孩子都不在了，这种痛苦放在今天非常人所能承受。但他总在短时间内便接受了这样的遭遇，可能中国底层百姓的精神世界就是这样。失去父母，失去儿子、女儿，福贵的一生就是在长时间的痛苦和短暂的欢乐中度过的。但他继承了中国传统的小农思想——好死不如赖活着！当然，也可能是对这个世界已感到麻木。看得出来，福贵和家珍都对时代的颠簸感到困惑，不像镇长和万二喜那么坚定不移。
凤霞死了，但外孙馒头活了下来，活得好好的。不管小说里怎么写的，影片就是这样，留了一个尚有念想的尾巴——不求离开的灵魂走多远，但求凡世的生命有笑容。
电影的节奏缓缓前行。一天，馒头缠着姥爷买了很多小鸡，没地方养，咋办？福贵从床底下拖出一个盖满灰尘的箱子，准备用来装小鸡。这箱子就是当年装皮影的那个。这个贯穿始终的道具充满了象征意义，以一个客观的角度默默注视着人世变迁。同样的道具还有《末代皇帝》中活了半个世纪的蝈蝈、《泰坦尼克号》里的璀璨无比的“海洋之星”。
馒头看着小鸡问：“姥爷，小鸡什么时候长大啊？”
家珍说：“小鸡很快就长大了！”
“长大以后呢？”馒头问。
“长大以后啊，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊养大了就变成牛，那牛养大了呢？牛以后呢，馒头就长大了。”这是福贵的话。
活着就是走一步算一步，不谈明天。他只希望馒头能够健康快乐地活着，活着，就好。