笔墨华夏

作者：周北川

页数：440

出版社：生活书店出版有限公司

出版日期：2018

ISBN：9787807682561

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

《人民政协报》创刊于一九八三年，她秉承着改革开放的时代精神应运而生，多年来影响深远。一大批知名学者、文化人成为报纸的常客，他们或鉴古论今，或抒写性情，或建言立论，为报纸平添了一份高雅隽永的格调。

为纪念《人民政协报》创刊三十五周年，报社精选了多年来百余位名家学者发表在《人民政协报》华夏副刊上的文章，作者包括华罗庚、萨空了、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁等。

所选文章或典雅凝重，或轻灵隽永，或凝聚着作者对时代和历史人物的回顾与思考，给广大读者以感动、启迪。

作者简介

主编周北川，人民政协报社党组书记、总编辑。

本书作者有华罗庚、萨空了、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁等，皆为学术或文艺大家。

本书特色

精选三十五年来、百余位名家学者，散文随笔
华罗庚、费孝通、阳翰笙、侯宝林、端木蕻良、冰心、侯外庐、罗哲文、周而复、新凤霞、刘白羽、史树青、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、韩美林、袁行霈、毕淑敏、王蒙、刘心武、聂震宁……

鉴古论今，抒写性情，建言立论，高雅隽永，诚挚感人百余位名家学者，散文随笔，诚挚感人 名家美文，可读性强
费孝通、冰心、周汝昌、金克木、杨绛、梁晓声、毕淑敏、王蒙、刘心武等百位作家学者，鉴古论今，抒写性情，建言立论。三联生活书店诚意出品

目录

节选

老 王?/?杨绛

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了” 。老王常有失群落伍的愧恐，因为他是单干户。

他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。

老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫，那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妻散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。

胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了，我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱，他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货” ，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高，也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨，我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去，他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他下楼梯摔倒。

等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的明天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。

一九九三年一月三十日