死屋手记

作者：[俄] 陀思妥耶夫斯基 著，耿济之 译

页数：306

出版社：天津人民出版社

出版日期：2017

ISBN：9787201118352

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

《死屋手记》可以和《肖申克的救赎》对照来看，这里是阴郁的、晦暗的、充满痛苦的，军棍的鞭打，繁重的劳役、强迫性的集体生活、盗窃、走私、告密，这里是另一个更复杂的社会，但人性，在监狱这种生活制度化的地方本来应该被消灭的东西，却一个个鲜活起来。作者深刻而生动地描绘出犯人群体的可恨又可怜的生存状态，写尽苦难，写尽人生百态。

本书特色

　　《死屋手记》是一部描写沙俄时代监狱生活的小说。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中提出了一些十分重要的社会问题，如平民对贵族和官僚的态度、金钱的作用、劳动的作用等等。一般囚犯对贵族出身的难友的敌视态度使陀思妥耶夫斯基大为吃惊，《死屋手记》中有大量的描写，并从社会学的角度做了解释。

目录

节选

《死屋手记（译美文）》：

　　第一章 死屋

　　我们的监狱建在一所堡垒的边上，就在堡垒的土壁旁边。有时候从围墙缝隙里向外面看望：看看能不能看到点儿什么 但只看见天空的一角和高耸的、长满杂草的土壁，还有哨兵们在土壁上日夜来回巡逻：你会立刻想到，在过了整整的几年以后，你走到围墙那里，朝缝隙里看望，还会看见同样的土壁，同样的哨兵和同样一小块儿的天空，并不是监狱上面的天，却是另一个辽远的、自由的天。你臆想出一个二百步长和一百五十步宽的大院，周围用高高的栅栏圈住，形成一个不规则的六角形。这栅栏是用高高的木桩做成的，这些木桩深深地插进土里，紧紧地互相挨着，用横木板钉牢，顶端极为锋利：这就是监狱的外墙。在这外墙的一端，设立了一个坚固的大门，永远关着，且永远有哨兵日夜看守。除了有特别的事件，以及放犯人出去做工的时候，才开大门。大门外是光明的、自由的世界，人们生活着，和大家一样。但是在围墙里面，对于那个世界，却看起来像一个无从实现的儿童故事。这里有截然不同的特别世界：这里有自己的特别法律。自己的服装，自己的风俗和习惯，这里是一座真正的死屋，这里的生活方式是其他任何地方都没有的，人们也是特别的。而这个特别的角落，正是我要着手描写的。

　　你一走进围墙，就看见里面有几所房屋。在宽阔的内院的两边，蜿蜒着两排长长的、单层的板房，那是狱室。里面住着罪犯，是依照等类安置的。在围墙的深处还有一所板房，那是厨房，分成两部：再下去还有一所建筑物，在它的屋顶底下设有地窖、杂物间和马厩。院子的中心是空的，是一块儿相当大的平地，犯人们在这里排班，早晨、中午和晚上，查验人数和点名，有时每天还要点几次 这要看看守人的疑心程度，还要看他们能不能迅速地计算出人数而定。周围，在建筑物和围墙之间，还留下极大的地方。罪犯中有些不善交往，性格阴郁的，喜欢在非工作的时间内上建筑物的后面去，悄悄地躲开大家的视线，想自己的念头。我和他们在散步时相遇，也喜欢审视他们那阴郁的、打了烙印的脸，猜他们在想些什么事情。有一个苦役犯，他有一项心爱的工作，就是在空闲的时候数木桩。这些木桩有一千五百根，他全数得清楚，而且认得出来。每根木桩等于一天：他每天数一根，因此从那些没有数过的、剩余下的数目上可以明显地看出，他还要在监狱里待多少天才满期。他在数完六角形的某一边的时候，感到了由衷的喜悦。他还要等候许多年，但是在监狱内是有时间学习忍耐的。有一次，我看见一个罪犯在狱中待了十年之后，终于得到自由，和同伴们告别的情景。有人还记得他最初走进监狱里来的时候，还年纪轻轻，无忧无虑的，不去想自己的犯罪和刑罚。但他出去时，已经变成头发斑白的老人，带着阴郁和忧愁的脸。他默默地走过我们的六问狱室。每走过一间狱室的时候，他就向神像祈祷，然后向同伴们低低地，齐腰鞠下躬去，请他们不要记他的仇。我还记得有一天，一个罪犯，以前是西伯利亚殷实的农民，在薄暮时被唤到大门前去。在半年以前，他接到消息，说他以前的妻子改嫁了，便感到深刻的忧愁。现在她自己到狱里来，叫他出去，施舍给他钱。他们谈了两分钟，两人都哭出声来，永远地别了。在他回到狱室里来的时候，我看见他的脸，是的，在这个地方是可以学会忍耐的。

　　天色一黑，我们大家就被带到狱室里去，关闭了一整夜。我从院子里回到狱室里的时候永远感到难过。那是一间长长的、低矮的、闷热的屋子，蜡烛黯淡地照耀着，发出沉重的、窒息的气味。我现在还不明白，我怎么会在这里住上十年。我的三块木板的床铺：这就是我所有的地位。一间屋内有三十多人被安置在同样的铺板上面。冬天关得早，必须得等候四小时，大家才都睡着。在那之前 是喧哗、吵闹、哄笑、辱骂和铁链的声音，腐气和煤烟，剃光的头颅，烙印的脸，一切都是可诅咒的、可诽谤的……是的，人是有活力的！人是能够习惯一切的生物，我觉得这是给人所下的最好的定义。

　　一共有二百五十人被关在狱中 几乎是经常的一个数目。有些人刚来，另有些人期满被释，还有些人死去。里面什么样的人都有！我觉得俄罗斯每一个省，每一个地区都有它的代表。这里也有外族的人，甚至还有几个苦役犯是来自高加索山区的。这些人全按犯罪的程度加以区别，那就是以刑期作为区别的依据。可以说，这里有各种各样的犯人。平民阶级的流犯们成为全狱的主要基干。那是被剥夺一切公民权的罪犯们，被社会割弃的碎块儿，脸上被打上了烙印，那是被世界遗弃的一个永久的证明。他们被遣送到这里来充当八到十二年的苦工，然后就分遣到西伯利亚各乡镇充当苦役犯。 有些罪犯属于军人阶级，并未被剥夺公民权，像在一般的俄国军人罪犯营团内的情形一样。他们被遣送到这里，期限很短；期满后立刻返回到原来的地方，充当士兵，到西伯利亚的常备军营里去。可是，他们中有许多人几乎又立刻回到监狱里，因为又犯了第二次的重罪，这就不再是短期了，而是二十年的期限。这个等级称为“终身犯”。尽管是“终身犯”，但他们的公民权并没有被完全剥夺。最后还有一类极可怕的罪犯。多半是军人，人数很多。这类人被称作“特别部”。这些罪犯从全俄罗斯的各处被遣送过来。他们认为自己是永久的罪犯，所以他们不知道自己做苦役的期限。从西伯利亚开办罪犯的苦工制度以来，他们就被禁闭在狱内。“你们有期限，我们却一辈子做苦工” 他们对别的罪犯说。我后来听说，这个种类业已取消。此外，在我们的堡垒中也把平民阶级的那个办法取消，只剩下了单一的普通军犯。当然，监狱的长官也随着一起更换了。所以我所描写的是旧事，是早已过去的事情……

　　这是很久以前的事情了，现在这一切好像是在梦中似的。我还记得，我是如何走进监狱里去的。那是十二月的一个夜晚，天色已黑，人们刚做完苦工回来，预备点名。满脸络腮胡的班长终于给我打开了那个奇怪房屋的门，我就是在这间屋子里待了这许多年，忍受这许多感触，这些感触如果不是真的亲身经历过，我甚至不会生出类似的概念来的。譬如说，我绝不会想到：对于我在这十年的刑期里，我从来没有单独一个人待过；一次也没有，甚至连一分钟也没有过。还有什么比这更可怕、更令人痛苦的呢？工作时永远有卫兵看守，在狱室里就和两百名同伴在一起，没有一次，没有一次是一个人的，不过我必须习惯的仅只是这些吗？

　　……