胡适:四十自述

作者：胡适著

页数：227

出版社：民主与建设出版社

出版日期：2015

ISBN：9787513905954

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

1. 胡适是一位思想家、文学大师，时代变革的推动者，20世纪全世界很有影响的人物之一。胡适的学问与为人堪称知识分子的典范，李敖、唐德刚、季羡林等历史学家都对胡适极为推崇。他的成长和思想的形成经历，值得一看。
2. 胡适的传记和研究作品很多，而仅本书是亲笔撰写的传记，对自己童年、少年和青年时代有非常详细的回忆，和相当深刻的思考，是胡适传记作品中相当有价值的。
3. 作者所写传记，内容鲜活、语言质朴，文字中见亲切，让人感动。关于文学思想的阐述又精辟入里，入木三分。本书是作者成长和思想精髓的集合，是了解胡适生平与思想的必读本。

作者简介

胡适，字适之，安徽绩溪人，1891 年12 月17 日生于上海，是20 世纪中国著名的学者、思想家、教育家。
胡适童年在家乡接受私塾教育，14 岁到上海求学，开始接触新思想。20 岁考取“庚子赔款”官费赴美留学生，进入康奈尔大学学习农科，后改读文科，25 岁时入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威，受其“实验主义”哲学影响颇深。1917 年，27 岁的胡适回国，受聘于国立北京大学，成为文科教授。同年，他因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖，后历任中华民国驻美大使、北京大学校长、中央研究院院长等要职。1962年2 月24 日，胡适因心脏病猝发逝世于台湾，享年72 岁。胡适去世时，蒋介石写挽联，评价其为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。
胡适的一生璀璨斑斓，曾与众多成就巨大的人物互相唱和：胡适虽然说过“不喜欢搞政治”，但他的一生都与政治密切相关，在台湾多年身处官场，还参加过总统竞选；胡适一生著述颇丰，在文、史、哲、教育及社会活动方面都有巨大建树；他在任驻美大使时，与美国罗斯福总统、美国的国务卿及其司长、各国驻美使节都有交往。
以胡适的成就、影响力及对近现代中国之贡献，说他是拉开现代中国文明与进步、民主、自由幕布的先哲并不为过。

相关资料

一个处女怎好和一群强盗打交道
文 | 叶胜舟（公务员）
________________________________________
“木秀于林，风必催之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”胡适不足26周岁，即在全国“暴得大名”。他曾以“暴得大名，不祥”一语自警、自省，仍躲不过各种势力怀着各种目的，将他作为一个标靶、箭垛，进行滔滔不绝的攻击。正所谓：“誉满天下，谤亦随之。”
过河卒子 忠而获咎
蒋介石在日记上评价胡适：“使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献。”
1937年卢沟桥“七七事变”，既是日本侵华战争的升级，又是中华民族全面抗战的起点。8月17日，蒋介石在南京主持国防参议会最高会议，为争取国际社会对中国抗战的同情援助，压制日本侵略者的嚣张气焰，决定派胡适出使美国。一个处女怎好和一群强盗打交道 胡适成名45年，亲人、旧友、门生、同仁、粉丝等都曾对他撕破脸皮。“我挨了40年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由中国的言论自由和思想自由。”
文 | 叶胜舟（公务员）
________________________________________
“木秀于林，风必催之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”胡适不足26周岁，即在全国“暴得大名”。他曾以“暴得大名，不祥”一语自警、自省，仍躲不过各种势力怀着各种目的，将他作为一个标靶、箭垛，进行滔滔不绝的攻击。正所谓：“誉满天下，谤亦随之。”
过河卒子 忠而获咎
蒋介石在日记上评价胡适：“使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献。”
1937年卢沟桥“七七事变”，既是日本侵华战争的升级，又是中华民族全面抗战的起点。8月17日，蒋介石在南京主持国防参议会最高会议，为争取国际社会对中国抗战的同情援助，压制日本侵略者的嚣张气焰，决定派胡适出使美国。

《纽约时报》载文欢迎：“凡是知道胡适的美国人，都会因为胡适的新使命而欢呼。”日本媒体也非常关注，东京的《日本评论》献策：“日本需要派三个人一同使美，才可抵抗胡适。那三个人是鹤见祜辅、石井菊次郎、松岗洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”
二战初期，美国反战情绪高涨，孤立主义盛行。1938年12月，胡适、陈光甫想方设法绕过美国中立法案，为中国争取到2500万美元的桐油贷款。1940年3月，胡适、陈光甫又为中国争取到2000万美元的滇锡贷款。两笔巨额贷款，鼓舞了中国军民士气，提升了中国国际信用。
胡适受命于国难、败军之际，又是“半路出家”干外交，凭借坦诚、学识、人脉，在美国学界、政界、舆论界声望甚隆。最深的人脉就是哥伦比亚大学同窗──罗斯福总统。
罗斯福对胡适的印象极好，说：“胡大使名遍世界，今出任大使，必能更进一步促进中美之谅解。”王世杰也说，他亲见罗斯福给蒋介石的信上写有“于适之信赖备至”的赞语。1941年12月7日，罗斯福直接打电话给胡适，“方才接到报告，日本海空军已在猛烈袭击珍珠港。”次日，美、英对日宣战，太平洋战争爆发。中国全面抗战4年多，一直苦撑待变，也不单独宣战，如今终于松口气。12月9日，国民政府跟随美国正式对日宣战。
胡适日夜奔波，为国尽忠。他告诉夫人江冬秀：“到纽约六个月，只看一回戏，看一回电影，连老朋友过纽约，都顾不上照应。”据同行的张忠绂回忆，他们到美国后，凡事节俭，住最便宜的旅馆房间。胡适还主动提出自己不拿月薪，也谢绝英、美大学的高薪聘请。胡适在送“抗日战友”陈光甫的照片上，以《自提小照》诗明志：“偶有几茎白发，心情微近中年，做了过河卒子，只能拼命向前。”
但胡适抗战时的言行，当年即受不少指责。概括有三：
其一，“汉奸”说，幻想对日求和。
“七七”事变之后，国民党高层、学者有主战、主和两派。汪精卫、周佛海、顾祝同、胡适、陶希圣等属于主和派，即所谓的“低调俱乐部”。
胡适认为，“与其战败而求和，不如于大战发生前为之。”1937年8月5日，他通过陈布雷向蒋介石上条陈，有条件地放弃“力所不及之失地”（即东三省），承认“伪满洲国”，从而“根本调整中日关系，消除两个民族间敌对仇视的心理”。8月6日，胡适再向蒋介石递交书面建议，强调与日本“有和平希望”。
8月7日，蒋介石在国防会议上，以“某学者”为名介绍胡适的主张，清醒判断“日本是没有信义的”。参谋总长程潜直斥其“汉奸”。会议以全体起立形式决定抗战，否决胡适等人的“主和”意见。
国力悬殊，主和派认为“战必大败”，主战派也对前景悲观。胡适在1937年7月31日的日记中记载，当日蒋介石夫妇约胡适、梅贻琦、张伯苓、陶希圣、陈布雷等人吃饭，“蒋宣言决定作战，可支持六个月，伯苓附和之。”
8月13日，淞沪会战爆发。中国政府意志坚定，士兵英勇顽强，民众同仇敌忾，“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，粉碎日本“一个月内，解决中国事变”的阴谋。胡适深受鼓舞，对抗战结局不再悲观，倾向“主战”。9月8日，他对汪精卫表明，“我的态度全变了。我从此走上了‘和比战难百倍’的见解。”
近代以降，日本对华狼子野心。甲午海战大胜后，更是贪得无厌，咄咄逼人。胡适幻想与日本求和，无异缘木求鱼，但与汪精卫、周佛海等人后期叛国罪行完全是两码事。陈布雷向蒋介石转交胡适、陶希圣“主和”之见时，附信明确反对，同时中肯评价是“忠诚迫切”。胡适使美之后，更以“过河卒子”自许自励，“低调同志”转变为“抗日斗士”。
其二，“沽名”说，到处演讲不管“正事”。
胡适任驻美大使4年有余，在北美各地开展民间外交、宣传中国抗战，演说400余次，确实蛮拼的。不少大学争相授予他名誉博士学位，仅1942年就接受10个。李敖对他这时期的工作和成就颇为认可，“在大使任上，胡适没有政治资源，只能到处演讲、交朋友，才有可能完成使命。”
胡适的演说也引起日本的惊恐。胡适日记中保存《纽约时报》1940年10月31日报道，转述东京英文《日本时报》评论，指责胡适以大使身份到处演讲，是刻意激起民众对日本的仇恨，并将美国引入与日本可怕的战争之中。
由此可见，胡适虽为一介书生，却是二战期间日本政府、日本媒体的“眼中钉”、“肉中刺”。他在美国的文化“软实力”，决不亚于正面战场一个整编师的军事“硬实力”。
但胡适的演说备受国内诟病，视为不务正业。1940年6月，蒋介石委任中国银行董事长宋子文为处理对外借贷的“私人代表”出使美国，见面就批评胡适：“国内有人说你讲演太多，太不管事了。你还是管管正事吧！”
胡适后来继续演说，还有一个无奈缘由，就是深受宋子文排挤，无所事事。1940年10月，宋子文来美不久就致电蒋介石，参了胡适一本：“欲得美国切实援助，非空文宣传及演说所能奏效，务面向各政要及各界不断活动。”还鼓动蒋介石撤换胡适，“际此紧要关头，亟需具有外交长才者使美。”蒋介石下不了决心，宋子文不断催促。
宋、胡矛盾难以调和，蒋介石也有责任，任命就有问题。胡适是特命全权大使，宋子文是特命全权代表，两个“特命全权”，人为制造矛盾。1941年12月，宋子文被任命为外交部长后，排挤胡适更加有恃无恐。
1942年5月17日，胡适致信翁文灏、王世杰，吐槽“某公在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不敢驳回一字。”也谈及辞职的两难：“我若求去，人必认为我‘不合作’，对内对外均费解释”，“我在此毫无用处，若不走，真成‘恋栈’了。”5月19日，胡适在日记中愤愤不平：“宋子文做了（外交）部长以来，他从不曾给我看一个国内来的电报。”蒋介石明确发宋、胡的电报，宋也不给胡看，而是直接复蒋。
其三，“无能”说，对美外交不力。
1941年9月，美国私底下绥靖日本，进行秘密谈判，盘算利己损华。11月22日，美国国务卿赫尔召见中、英、澳、荷四国大使，通报美方草案。英、澳、荷无异议，胡适当即表示反对，要求面见罗斯福总统，陈述阻止美日和谈草案的理由。24日，胡适急电重庆当局：“情势紧迫，难于遏阻。”
蒋介石对此极为震怒。11月25日，电令胡适反对。26日，胡适代表国民政府向赫尔提出严重抗议，同日又与宋子文一起拜见罗斯福总统。由于英国首相丘吉尔与蒋介石、胡适的强烈反对，美国政府慎重考虑，26日决定撤销与日本的妥协方案。中美同盟由此巩固，远东战局虽苦但翻盘概率大增。
11月30日，蒋介石在日记“本月反省录”中痛批胡适“无胆、无能”，“倭派专使来栖赴美交涉，彼仍抄袭甲午战争时迁就列强……此等官僚与政客，无胆、无能而不愿为国家略费心神，凡事只听其成败，是诚可痛、可悲之至也。”
学者余英时的评价与蒋介石截然相反，认为胡适在此事上为中国抗战立下大功，“1941年11月26日美日最后谈判的破裂，与胡适在最后一分钟的强烈争持是有关系的。”这就是有名的“最后一分钟强烈争持”出处。
美国哥伦比亚大学教授查理毕尔在《罗斯福总统与大战之序幕》著作中，从另外一个视角评价胡适不可磨灭的贡献。“在大使任内，运用一切方式和力量推动美、日交恶，是众所周知的。他一心一意要把美国带进太平洋大战，使中国可以有‘翻身’的机会。”
飞鸟未尽，良弓已藏；敌国未破，忠臣获咎。1942年1月1日，美、苏、英、中等26国在华盛顿签署《联合国家共同宣言》，形成国际反法西斯统一战线。美国援华已是顺理成章，驻美大使更由苦差变成肥差。胡适捐躯赴国难，视“骂”忽如归，如今“桥”已铺、“河”方过，胡适这个“卒子”反而成了“弃子”。
1942年8月15日，国民政府以“心脏衰弱，不胜繁剧”为由免去胡适驻美大使职务。因不满胡适争取美援不力、站在美国立场处置国事，10月13日，蒋介石在日记“上星期反省录”中一笔抹杀，评价他“使美四年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献。”
书生意气 反弹琵琶
儒家文化熏陶之“士”，七分可敬、两分可爱、一分可怜。
胡适是书生，非政客。有时追求独立思考、自由立场，难免不合时宜，不论得失，显得天真简单，“书呆气”十足。有三例为证。
例一：抗战不愿使美，为保自由身而本能拒绝。
1937年8月19日下午，蒋介石希望胡适以非正式外交使节身份前往美国游说。不愿当官的胡适第一反应情绪化，竟一口拒绝，理由是不知道去美国后“能做些什么”，也担心被人指责为逃兵，所以“我不愿离开南京，我愿与南京共存亡。”
政府高官们都头大、傻眼，不得不搬请胡适的得意门生、学术知己傅斯年客串“政治辅导员”，鼓动他为国效力。傅斯年一再苦劝，胡适就是不松口。最后傅斯年情真意切流下热泪：“要说我有先生的名望和地位，我就要去了，为了抗日……”胡适也是真性情，被此言此情打动，终于流泪答应，“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不敢推辞”。
1938年7月20日，在美国游说的胡适接到蒋介石的电报，希望他正式出任驻美大使。也是经朋友们劝说，磨磨叽叽一周后，胡适7月27日才回电：“国家际此危难，有所驱策，义何敢辞。”9月13日，国民政府任命胡适为驻美大使，9月17日对外发布，胡适在17日的日记中写道：“二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”
例二：国难当头，劝学生安心念书。
“九一八事变”后，平津危急、华北告急、中华民族危急！1935年12月9日，北平爆发大规模的抗日救亡运动，清华大学救国会发布蒋南翔起草的《告全国民众书》，其中一句悲愤怒吼，成为不朽经典，全民共鸣：“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”
12月13日，胡适反弹琵琶，在《大公报》发表《为学生运动进一言》文章，在简短肯定“一二九运动”是“多年沉寂的北方青年界的一件最可喜的事”后，笔锋一转，切入主题。认为“罢课是最无益的举动”，“‘五四’以后，罢课久已成了滥用的武器，不但不能引起同情，还可以招致社会的轻视与厌恶”，指责“鼓动罢课的少数人全靠播弄一些无根的谣言来维持一种浮动的心理”。
国难深重，外侮内患。胡适担忧青年学生被政治口号迷惑，所以苦口婆心地劝解，“青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识与能力，社会的进步是一点一滴的进步”，结果受到激进学生们的斥责。
一名热血青年基于“阻止了我们爱国心的沸腾”的义愤，给胡适写信送上“三字经”国骂，警告“往后若再撕毁关于爱国的通告，准打断你的腿，叫你成个拐狗！”落款为“将来杀你的人”。
北大学生李祖荫在《胡适受窘北大礼堂》中回忆，1934年秋季，胡适在北大三院礼堂召开的全校师生大会上讲演，“嘘声四起，加上喧哗，经久不息”。当时李祖荫站在讲台旁边，眼见胡适在台上面红脖子粗，他说一句，嘘声一阵。
胡适的学生邓广铭回忆，胡适到北大任教，直到二十年代，是在北大最大的三院大礼堂上课；三十年代改在稍小点的二院礼堂上课；抗战前夕，改在更小的红楼大教室上课。原因是前来上课的学生越来越少。
胡适的“调理药方”，理性温和，少伤元气，“远水”不足以让热血澎湃的急性子解“近渴”。其实，蔡元培对学生运动的看法也有所保留，批评“因学生运动的缘故，引起虚荣心、依赖心，精神上的损失着实不少。”
李泽厚在《启蒙与救亡的双重变奏》中认为，为寻找国家和个人的出路，“性急的年轻人一般很难满足于‘多研究些问题’和点滴改良，何况这种研究和主张改良并没带来多少成效，于是求‘根本解决’──进行阶级斗争自然地成了更富有吸引力的方向。”
例三：国共内战箭在弦上，写信劝毛泽东放弃武装。
1945年8月22日晚，胡适在美国与董必武长谈后，意犹未尽。24日致电毛泽东，以美国民主党大选获得政权、英国工党五十年和平奋斗成为多数党这两例，劝说“中共领袖诸公，今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党”，“万万不可以小不忍而自致毁灭”。
胡适此议不全是帮蒋介石忙。抗战结束时，国军兵力约430万，明显强于约130万的共军兵力。他的动机大致有三：其一，显示超党派，想走英美民主之路；其二，为天下苍生计，免内战之苦；其三，高估自己对蒋、毛的影响力，尝试调停。
中共“七大”后，毛泽东党内根基已固，羽翼已丰，逐鹿中原的雄心万丈。一代天骄成吉思汗，在他眼中也是“只识弯弓射大雕”。岂能轻从胡适书生之言，解除武装，自废武功，任人宰割？
阅思吾族史籍，笔者常抚卷感叹，儒家文化熏陶之“士”，七分可敬、两分可爱、一分可怜。文革初期，毛泽东、刘少奇早已水火不容，章士钊亦尝试调停，可与胡适尝试调停蒋、毛相印证。 学术公正 宽容大度
与鲁迅、郭沫若，如何交手？
自由需要宽容。1959年3月，晚年胡适在《自由中国》杂志发表了题为《容忍与自由》的文章，提倡“容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。”与《论语》的“君子和而不同，小人同而不和”，有异曲同工之妙。
某些权贵自以为永远正确，批评别人，往往高高在上，头头是道；被别人批评，就暴跳如雷，急于反击、打压。胡适有涵养，有雅量，对学生宽容大度，对论敌也宽容大度。1930年4月30日，他在致杨杏佛信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。”
自1924年始，左翼革命文学旗手鲁迅与右翼自由主义旗手胡适渐行渐远，鲁迅对胡适由褒而贬、由扬而弃。1925年5月11日，鲁迅因看不惯胡适“国人导师”的做派，写了《导师》一文，文末呐喊一声：“寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”1933年3月22日，又用“何家干”笔名发表《出卖灵魂的秘诀》，挖苦胡适“出卖灵魂”。
对于鲁迅的含沙影射、冷嘲热讽，胡适大度淡定，不急、不理、不驳。相反，在著作《五十年来之中国文学》中，客观评价鲁迅在新文化运动中的贡献，称赞他“成绩最大”，“他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的”。
尤见正气凛然的是，鲁迅去世一个月后，胡适还为他主持公道。1936年11月18日，文坛“骂鲁第一人”的女作家苏雪林致信胡适，并附11月12日致蔡元培信，辱骂鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比，人格卑污又无比的小人”，攻击“新文化产业，被左派巧取豪夺”。
胡适回信苏雪林的措辞理性、宽容：鲁迅“已死了，我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么”，深戒“旧文字的恶腔调”，“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”1958年5月，胡适在台北作《中国文艺复兴运动》的主题演讲时，依然肯定鲁迅在“新青年”时代，“是个健将，是个大将！”
郭沫若的品行气节素有争议，晚年更是彻底堕落为“党棍”。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》中写道，1960年6月2日，胡适回忆：“郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。”
郭沫若信奉马克思主义，亲昵时曾搂抱亲吻胡适（徐志摩在场见证），翻脸时常公开辱骂胡适。1947年2月5日，郭沫若撰文《替胡适改诗》，把胡适的抗战诗句“做了过河卒子，只能拼命向前”，改了一字，“拼命”改为“奉命”，有意曲解胡适原意，讥讽他是为蒋介石奉命、为国民党卖命的“卒子”。
1948年2月12日，郭沫若写了《斥帝国主义臣仆兼及胡适》。3月1日，在香港《光明报》发表《驳胡适〈国际形势里的两个问题〉》。5月14日，又在香港《华商报》发表《〈三无主义〉疏证》的评论，攻击胡适“无耻！无耻！第三个还是无耻！”
但郭沫若才华横溢，例如学界推崇他在甲骨文领域的研究成果，是王国维之后的佼佼者。1948年3月，中央研究院分人文、数理和生物三组，遴选首届81名院士。人文组的遴选由胡适和傅斯年各拟一个名单，胡适提名17人，傅斯年提名21人，相同人选有15人，都提名郭沫若，英雄所见略同，亦可显二人胸怀。据夏鼐日记，中央研究院开会讨论时，会议主席朱家骅、萨本栋、吴有训等不支持，胡适等人力挺，坚持学术水准，抛弃政治偏见，郭沫若顺利通过票决，当选首届院士。
胡适还坚守着一条清晰底线：不论政治立场，爱护善待学生。清史专家戴逸北大求学时成绩优异，胡适赏识，曾邀其来胡府做客，因学生运动被国民党当局逮捕，胡适马上写信救援，戴逸在法院只待了三小时就安全获释。北大学生千家驹思想左倾，胡适为他介绍工作，推荐到北大兼课，还为他证婚。
两岸“公敌” 晚年凄凉
信息

本书特色

胡适先生回顾自己人生前四十年的经历，从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命，完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。
胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师，在20世纪上半叶的中国，论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。
这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业，也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京，在此都有描述，这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况，民国时期文人中国梦的思路，当时知识分子寻求进步轨迹的重要内容。

目录