美国的悲剧

作者：德莱塞(美)译者：许汝祉

页数：448

出版社：人民文学出版社

出版日期：1999

ISBN：9787020028931

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

片断：

一听这话，那个小女孩就在风琴上弹奏起来，发出一阵虽然

准确、却很微弱的音调；同时她那相当嘹亮的女高音跟着她母亲

的女高音，还有她父亲没有把握的男中音，一道唱起来。另外几

个孩子从风琴上的一小摞书里取下《赞美诗》，有气无力地跟着

唱起来。他们唱的时候，街上形形色色围观的人都无动于衷，直

瞪瞪地望着。这么平平常常的一家人，竟然当众引吭高歌，与遍

布人间的怀疑与冷漠态度相对抗，这种稀奇的情景可把大家吸

引住了。有些人对弹风琴的女孩相当柔弱、尚未完全发育的身

材感兴趣；另外一些人则对做父亲的那副不现实而又寒酸的样

子感兴趣或产生了同情，他那双无神的蓝眼睛和那相当松垮而

又穿得很坏的身子，表现出一副十足的倒楣相。他们这几个人，

只有母亲特别突出，显得有那么一股毅力和决心，即使是盲目或

错误的，不能叫她发迹，至少总能保住自己。她比另外几个都

强，显得有一种虽然无知却能令人起敬的自信神情。你要是注

意观察过她，看见她把那本《赞美诗》放在身边，眼睛直望着前

面，那你一定会说：“口欧，瞧她这个人，不管她有什么缺点，也许是

怎么信就怎么干的人。”她的每一个神态都表明，她对自己所宣

扬的那个确实存在、并且注视着人间的全能主宰的智慧和仁慈，

是坚信不疑的。

作者简介

译者简介

许汝祉，一九一四年生于

江苏太仓。南京师范大学教授，

从事西方文化、文学和文艺批

评史研究。发表的重要论著

有《西方文学与人性论、人道

主义》、《西方现代派小说概

论》等，主要译作有《嘉莉妹

妹》、《美国的悲剧》及《哈

克贝里·芬历险记》等。

前言

前言

西奥多·德莱塞（1871－1945）是美国二十世纪最重要的作

家之一，在世界文坛上和惠特曼、马克·吐温、福克纳、海明威等

人一起代表了美国文学的成就。

德莱塞的父亲原是德国纺织工人，一八四六年因逃避兵役

来到美国。母亲是摩拉维亚地方农民的女儿。老德莱塞曾在美

国开过一个纺织工场，儿子西奥多出生前一年，工场毁于火灾，

从此一家人穷愁潦倒，不能自拔。

西奥多·德莱塞从九岁起，随家过着颠沛流离的生活，十二

岁在一家呢绒绸缎店做小伙计，十五岁离家去芝加哥谋生，先是

在一家小饭馆洗碟子，后在一家铁器店做伙计。他十八岁那年，

由于得到小时候一位女教师的资助，到印第安纳大学读了一年

书，初次接触了达尔文、赫胥黎和斯宾塞的著作。一年后他回到

芝加哥，充当房地产公司的跑街，后来当了洗衣店送货的伙计。

从二十一岁开始，他先后在芝加哥的小报《环球》、圣路易的《环

球——共和报》和《共和报》当记者；随后又在托莱多、克利夫兰、

布法罗、匹茨堡当记者；二十四岁来到纽约，任《每日杂志》编辑。

其中在煤都匹茨堡的一段生活对德莱塞特别重要。在去匹茨堡

以前，他爱看霍桑、狄更斯、萨克雷、莎士比亚、班扬、菲尔丁、梭

罗、爱默生、马克·吐温等人的作品，正是在匹茨堡，他被巴尔扎

克所吸引。巴尔扎克的作品使他如此入迷，他说，仿佛“一扇新

的有强大吸引力的生活之门突然在我面前打开了”。也正是在

匹茨堡，他接受了斯宾塞的弱肉强食的机械决定论，而从小所接

受的以善为最高准则的传统伦理、宗教信条则“被炸得粉碎”。

但是，这个出身穷苦的年轻记者，内心仍充满了困惑。他说，“一

切的一切，全在于我们这个有组织的社会是不无价值的呢，还是

一无价值？如果是一无价值的，那么我们接受的就是原始丛林

的法则。难道我们能接受这个说法么？”“对我来说，真正的民主

是一个高度组织起来的社会”，“而不是一座极端无耻与残忍的

原始丛林”。

自幼饱尝贫困之苦的新移民之子，年轻的作家德莱塞正是

怀着民主主义、人道主义、斯宾塞的弱肉强食理论和巴尔扎克的

艺术原则开始他的创作道路的。

德莱塞第一部长篇小说《嘉莉妹妹》（1900）曾得到《鱆鱼》作

者弗兰克·诺里斯的大力推荐，道勃儿特出版公司决定接受它，

并订了出版合同。可是，老板后来发现此书“有伤风化”，只印了

一千本，除极少数赠送掉外，全部封存在仓库里，因此作者只得

到数十元的版税。当时他穷愁潦倒，精神上难以支持，几乎自

杀。

一九一一年出版的《珍妮·吉尔哈特》（中译《珍妮姑娘》），被

称为《嘉莉妹妹》的姊妹篇，是又一部对贫富对立的美国社会的

控诉书。书中描写一位名叫珍妮的贫家姑娘的悲惨命运，她天

真、善良，屡次为了别人而牺牲自己，到头来仍然在孤独、凄凉的

境况下死去。著名评论家孟肯称《珍妮·吉尔哈特》为马克·吐温

《哈克贝利·费恩历险记》出版以来美国最优秀的小说。

“欲望三部曲”〔《金融家》（1912）、《巨人》（1914）、《斯多噶》

（1947）〕的出版是美国文学史上的又一重大事件。三部曲以垄

断资本家耶克斯为原型，写了考帕乌的一生。美国垄断资本家

是怎样产生的？又是怎样横行不法的？这些问题在美国文学史

上几乎可以说首次得到了形象生动的描绘。

一九一五年前后，德莱塞在思想上有了重大的飞跃，他的

《“天才”》就是这时出版的。这部作品通过一个有才华的画家的

堕落，生动地揭露了资本主义社会对艺术的腐蚀，因此出版后即

刻遇到围攻。有的人认为此书“淫秽不堪”，正式要求邮政当局

禁止邮递，以致出版公司被迫停止发行。但以孟肯为首，其中包

括杰克·伦敦、约翰·里德、辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森等著

名人士起来为德莱塞辩护，官司一直打到最高法院的上诉法院，

直到一九二三年，《“天才”》才得到出版。

《“天才”》的被禁推动了作者的思想变化。在这以前，德莱

塞不知道从政治角度看问题，甚至一九○○年《嘉莉妹妹》被禁

时，精神几近崩溃，仍然从伦理道德角度看问题。只是在《“天

才”》被禁以后，他才一步步卷到激烈的斗争中来，而思想上也有

了重大变化。当时，德莱塞有些作品便是在左翼刊物《群众》上

发表的。

在一九一七至一九一八年，他受十月革命的一定影响，曾计

划出版一个刊物《美国季刊》，其撰稿人包括无政府主义者戈德

曼、社会党领袖德布斯和后来成立的美国共产党的领袖海乌特。

一九二○年，总统竞选时，他投了当时尚在狱中、为列宁所称许

的社会党候选人德布斯的票。一九二四年，正是在他写作《美国

的悲剧》的年月，支持了参议员拉福莱特具有进步意义的竞选活

动。诚如进步作家迈克尔·高尔德所说，这时的德莱塞已是一个

朦胧的社会主义者和人道主义者了。

在这个时期，除了《美国的悲剧》外，德莱塞还发表了《自然

的和超自然的戏剧集》（1911）、短篇小说集《自由及其他》

（1918）、《十二个人》（1919）、剧本《陶工之手》（1918）、散文集《敲

吧，鼓儿！》（1920）和《关于我自己的书》（1922）。

一九二五年出版的《美国的悲剧》使德莱塞获得了世界性的

声誉。这本书出版后两年，短篇小说集《锁链》也问世了。同年

十一月，德莱塞应邀访问苏联。一九二八年出版了《德莱塞访苏

印象记》。一九二九年出版了短篇小说集（妇女群像》，其中塑造

了美国最早的女共产党员之一的艾尼达的形象。一九三一年出

版的政论集《悲剧的美国》，书名显然是由《美国的悲剧》生发出

来的；这本书证明作者思想上又有了质的飞跃，他在这里对美国

资本主义社会进行了冷静而严肃的全面的解剖，要求像俄国一

样消灭私人产业，铲除为托拉斯、卡特尔利益服务的现行寡头政

治及其整套制度。同年他写了带有自传性质的《黎明》。一九四

一年，发表了政论集《美国是值得拯救的》。在第二次世界大战

期间，德莱塞积极参加了反法西斯斗争，作出了卓越的贡献。

一九四五年七月，德莱塞写信给美国共产党主席威廉·福斯

特，申请参加美国共产党。同年十二月十八日，他在加利福尼亚

的好莱坞逝世。《堡垒》（1946）和《斯多噶》两书是在他去世后出

版的。

（美国的悲剧》写于《“天才”》被禁后作家思想的剧变时期，

被公认为德莱塞的代表作。作品生动地刻画了二十世纪一个美

国青年克莱德·格里菲思悲剧的一生。小说从克莱德这个穷牧

师的儿子十二岁随父母上街布道写起，写了后来他怎样崇拜金

钱，追求情欲，以致原本一个善良的孩子逐渐堕落下去，成了垄

断资本统治的社会里的那套人生哲学和价值观念的俘虏。他企

图借高攀大厂主的女儿桑德拉往上爬，竟至阴谋杀害原来的情

人、女工罗伯塔，终于在二十三岁的年纪就被送上了电椅。作品

思路鲜明、满怀忧愤。德莱塞曾说：“我长期沉思默想着这个故

事，因为在我看来，这个故事不仅涉及我们国家生活的每一个领

域——政治、社会、宗教、商业、性的问题等，而且是美国每个城

镇里成长起来的孩子都会遇到的事情。”“在美国，这类事情发生

的频繁，已到了惊人的程度。”

几乎所有著名的评论家都看出，《美国的悲剧》的中心思想

是要表明这桩悲剧的罪魁祸首正是美国的社会制度。《德莱塞

评传》的作者麦提逊认为，“德莱塞所以把‘美国的’一词放在书

名之上，是为了表明，在我们的社会里金钱的价值压倒了其他一

切的强大诱惑”，“牺牲品不由得被它紧紧地吸引过去。”美国文

学史家卡尔·凡·图伦说：“德莱塞仔细考察了克莱德这样一个人

怎样由环境塑造成了那个样子，怎样为环境所驱使而身不由己，

怎样被环境所毁灭。”可见德莱塞自己所说的“这本书整个讲来

是对（美国）社会制度的一个控诉”，是得到了评论界的公认的。

这部作品是德莱塞在当时作为朦胧的社会主义者与鲜明的民主

主义者、进步的人道主义者所取得的辉煌成就。

《美国的悲剧》也是作家刻意遵循巴尔扎克式的批判现实主

义创作方法的一个生动范例。他接触到克莱德与罗伯塔和桑德

拉这一类型的故事，已经不只一次了。突出的是一九○六年纽

约州赫基默县发生的一件情杀案。男的名叫契斯特·杰勒特，他

的情人叫格蕾斯·白朗。格蕾斯怀了身孕，契斯特认为格蕾斯挡

住他往上爬的路，把她骗到大麋湖，溺死在湖中。凶杀案很快被

侦破，凶手被捕，并被判处死刑。德莱塞发现，这类案子大都十

分相似。他将十五件这类性质的悲剧放在一起，仔细加以分析，

发现它们有一个共同特点，那就是造成这些悲剧的根源全在于

以金钱为基础的美国社会。因此，作家就为他的这部著作冠以

“美国的悲剧”这个书名，这是何等的鲜明和中肯啊！

像所有杰出的批判现实主义作品一样，《美国的悲剧》自然

也有其局限性。虽然在《“天才”》被禁后的斗争中，他思想上有

所飞跃，但毕竟还不能完全突破斯宾塞的生存竞争、弱肉强食理

论的桎梏，以及人物的命运是由人本身的“化学作用”所决定的

这类唯心论与悲观思想的樊篱。此外像情节过于冗长，在遣词

造句上提炼不够，作者的这类美中不足，在《美国的悲剧》中也是

有所表现的。

数十年来，对德莱塞的评价在美国始终存在着激烈的争论，

但是一九三○年辛克莱·刘易斯的关于德莱塞的一段话，很可以

说明德莱塞作为一个开拓者在美国文学史上的地位。他说：“在

今天，我认为，很多美国作家认为，不论和哪一位相比，德莱塞更

显得是一个只身奋勇向前的人。他往往不被赏识，总是遭到围

攻。可是，也正是他，在美国小说的领域内突破了维多利亚时代

的、豪威尔斯式的胆小与高雅传统，打开了通向忠实、大胆与生

活的激情的天地。要是没有他这个拓荒者的业绩，我很怀疑我

们之中有哪一个人敢去描绘生活、美与恐怖，除非他愿意去坐

牢。”

早在三十年代，我国伟大的无产阶级革命家与文学家瞿秋

白在一篇题名《美国的真正悲剧》的光辉论文中就已指出：德莱

塞的“天才，像太白金星似地放射着无穷的光彩，始终不是美国

式的市侩手段所淹没得了的。现在，大家都不能不承认德莱塞

是描写美国生活的极伟大的作家”。

德莱塞的《美国的悲剧》的全译本，最先是一九五四年在上

海出版的。现在呈献于读者之前的，是事隔三十年后的新译本。

希望读者在读完这本书后，能进一步领会为什么这部小说被称

为“美国的悲剧”，从而深刻认识为什么资本主义社会制度是这

一悲剧所以产生的根源。

许汝祉

一九八四年春节于南京