侦探什么都知道:90位犯罪小说大师的写作课

作者：姜焕文

出版社：译林出版社

出版日期：2025

ISBN：9787575304320

电子书格式：pdf/epub/txt

网盘下载地址：下载侦探什么都知道:90位犯罪小说大师的写作课

内容简介

英国侦探作家俱乐部是世界樶古老且樶知名的侦探小说写作组织之一，本书的每位作者都曾是或正是该俱乐部成员，包括G. K. 切斯特顿、阿加莎·克里斯蒂、多萝西·L.塞耶斯、约翰·迪克森·卡尔、约翰·勒卡雷、米克·赫伦等等。他们就如何写出成功的犯罪小说给出了中肯而实用的建议，从“动机”“视角”“人物”“地点”“手法”“情节”等方面切入，探讨侦探小说的书写，也分享了自己在创作中的趣事逸闻。无论对于初入侦探小说圈的读者，还是资深侦探小说书迷，都可以从这本类似于推理小说“圣经”的手册中找到方向和灵感，同时收获阅读的乐趣，体会到智力上的刺激。

作者简介

【作者简介】
马丁·爱德华兹
英国犯罪小说家、犯罪小说评论家、历史学家、律师。英国侦探作家俱乐部的第八任主席。2020年被授予英国犯罪作家协会樶高荣誉——钻石匕首奖。

【译者简介】
姜焕文：兰州文理学院教授。本土文化英译作品主要有：赵声良著《艺苑瑰宝——莫高窟壁画与彩塑》，陈晓斌著《丝路花雨·诞生》；外国文学翻译主要作品有《无声的角落》《送信人》《河畔小屋》《草叶集》《伊利亚随笔》等。
姜藩：南京林业大学工学学士，意大利米兰理工大学工学硕士。熟练掌握汉语、英语、意大利语三种语言。

相关资料

蛇与梯子
真正的线索和转移注意的话题同时存在，使侦探小说有别于传统小说。传统小说中，“事实”通常就是依据；侦探小说的情况绝不是这样，很多东西被蓄意操控，使现象与本质不符。在我看来，侦探题材小说中只存在下述两类线索，我觉得试图创造另类线索是个巨大的错
误，试图模糊两类线索之间的差别是个更大的错误。
第一类线索属于直截了当型线索，设置它们就是作为逻辑步骤，引导读者最终探见谜底—虽然表面上当然是呈示线索，为小说中的侦探（跟故事中的其他任何人一样，自然会受到误导）提供方便。因此，我们可以把这一类线索看作梯子。（当然，此类线索断不可简单处
置，后文我还会提到。）
接下来的一类线索我们称之为转移注意力的话题—也许可以描述为披着狼皮的绵羊。它们由仿冒信息组成，意在被解读为犯罪线索，实则不是犯罪线索。它们在故事中的全部目的，就是既要迷惑读者，也要迷惑（切记第一类信息）侦探。它们与第一类线索不同，被认为
是蛇，要把所有人引入歧途，从而规避过早破解经典“疑案”的风险。
有一点特别重要，两类线索都必须完全可信。同一叙述中，转移注意力的话题彼此之间，它们与真正的线索之间，作用各有不同。真正的线索必须充分，永远不能让读者觉得线索的谜底揭开了，自己却上当受骗了；真正的线索必须有足够的数量与质量，只要施以关注，
谜案定能告破。为此，无懈可击不算要求过高，欺骗绝不允许。需要注意的还有，线索不要求读者具备深奥的背景知识：晦涩难懂的学问不应该出现在故事当中。事实上，线索越简单越好：如果它基于众所周知的事实，那再好不过。
这类线索有个很典型的例子，“儿子的个头总比母亲高”，这是广为人知的事实。如果儿子个头不比母亲高，那就（除了极其罕见的情况）不能推定他是这位母亲的儿子—这在侦探小说中可能确实具有非常重要的意蕴，如何将生物学事实转化为线索，它是很好的例子。

蛇与梯子

凯瑟琳?·?艾尔德
真正的线索和转移注意的话题同时存在，使侦探小说有别于传统小说。传统小说中，“事实”通常就是依据；侦探小说的情况绝不是这样，很多东西被蓄意操控，使现象与本质不符。在我看来，侦探题材小说中只存在下述两类线索，我觉得试图创造另类线索是个巨大的错
误，试图模糊两类线索之间的差别是个更大的错误。
第一类线索属于直截了当型线索，设置它们就是作为逻辑步骤，引导读者最终探见谜底—虽然表面上当然是呈示线索，为小说中的侦探（跟故事中的其他任何人一样，自然会受到误导）提供方便。因此，我们可以把这一类线索看作梯子。（当然，此类线索断不可简单处
置，后文我还会提到。）
接下来的一类线索我们称之为转移注意力的话题—也许可以描述为披着狼皮的绵羊。它们由仿冒信息组成，意在被解读为犯罪线索，实则不是犯罪线索。它们在故事中的全部目的，就是既要迷惑读者，也要迷惑（切记第一类信息）侦探。它们与第一类线索不同，被认为
是蛇，要把所有人引入歧途，从而规避过早破解经典“疑案”的风险。
有一点特别重要，两类线索都必须完全可信。同一叙述中，转移注意力的话题彼此之间，它们与真正的线索之间，作用各有不同。真正的线索必须充分，永远不能让读者觉得线索的谜底揭开了，自己却上当受骗了；真正的线索必须有足够的数量与质量，只要施以关注，
谜案定能告破。为此，无懈可击不算要求过高，欺骗绝不允许。需要注意的还有，线索不要求读者具备深奥的背景知识：晦涩难懂的学问不应该出现在故事当中。事实上，线索越简单越好：如果它基于众所周知的事实，那再好不过。
这类线索有个很典型的例子，“儿子的个头总比母亲高”，这是广为人知的事实。如果儿子个头不比母亲高，那就（除了极其罕见的情况）不能推定他是这位母亲的儿子—这在侦探小说中可能确实具有非常重要的意蕴，如何将生物学事实转化为线索，它是很好的例子。
学习犯罪小说家的独创性情节和精巧型线索，阿加莎?·?克里斯蒂是值得学习的第一人选。拿一部她写的谋杀推理小说旧平装本，试一试把读到的所有线索都用下画线标出来。然后再读一遍，找出那些你—也许包括其他读者—在第一次阅读的时候漏掉的线索。克里斯蒂构思故事情节的时候很少利用巧合，你也不要用；也不要利用已经用滥了的线索，尤其是那些基于凶手是左撇子或右撇子的线索。其他过时已久的线索包括，为达欺骗目的把钟拨快或者拨慢，还有与镜子有关的一切行径。你也没有必要写管家杀了人，移尸图书馆，因为这样的侦探小说已辉煌不再。法医线索应该谨慎处之—切记当下的科学家总要比侦探小说家更容易掌握最新知识，科学家的发现并不总是能让一般人信手使用的。实验室里的新发现越来越多，科学家的场景随其变化，日新月异，因此依赖于科学场景的小说很快就会过时。
蛇—那些意在误导的伪线索—应该有两个完全不相关的来源，且在叙述中的出现频度必须与真正的线索保持一致。做到这一点的方法之一是将三股不同颜色的毛线编在一起，其中的两种颜色分别表示两类转移注意的话题，第三种颜色表示真正的线索。看着这样的编织，
但凡有不均匀之处，很快就会被发现，蛇和梯子是否以相同的比例出现，也会很快被发现。这样的排布应该成功地迷惑每个人，并清楚地表明一个事实：它们在整个故事中均匀分布，致使从三股色线中识别真正的线索更加困难。最为重要的是，这遵循了公平对待线索、公平
处理线索的规则。规则至关重要，填字游戏的设置是如此，侦探小说的世界也是如此，如果不牢记规则，我可以向你保证，很快就会有人喊“犯规!”
不过要记住，虽然真正的线索本身可能直截了当，但它在叙事中的位置则可以随意安排，有意误导。有心机的作家会让这类线索以错误的顺序出现，从而使其重要性只有到了后来，在故事继续演进的时候，才会显现出来。巧使手段的典型例子就是有些段落看上去非常重
要，在其或前或后偷偷塞进一个线索，如此轻描淡写，很容易被忽视，这是许多犯罪小说作家希望的效果。另一个小窍门就是在章末悬念之前，在引入不同的叙述内容的时候，读者的心思大有希望已经翻到了下一页，此时乘机植入线索。当到解开犯罪事实的时候，请记住同样的原则也适用于揭示线索，不一定严守逻辑顺序。
真正的线索有其子集，我认为那属于“双管”线索，其不应被忽视。首先，有的线索不是最初看上去的样子，这样，即便是侦探也会受其误导。多萝西?·?L. 塞耶斯在《巴士司机的蜜月》中就巧用此法，彼得?·?温姆西勋爵曲解了一名嫌疑人的陈述—村警称自己知道嫌疑人到达受害者家里的时间，因为他可以透过客厅窗户看到时钟。由于时钟前面挂着一个黄铜花盆，花盆里栽着很大一棵仙人掌，通常遮挡着钟面，所以彼得勋爵猜想村警在撒谎，他看不到钟面。这个猜想一直起着误导作用，直到过了很久—正如小说所记—一切都水落石
出。
另一个“双管”线索也必然迷惑读者，它出现在阿加莎?·?克里斯蒂二十世纪三十年代出版的一部作品中。情景看似简单：故事中时间发挥了核心作用，大侦探赫尔克里?·?波洛不怒自威，他请上了年纪的老管家确认谋杀时间。老人手指时钟，踉跄前行，直到他能看得清楚，然后才对时间做了陈述。然而那一刻重要的并不是时间，老人视力不好，波洛检测的是他的视力，实际上视力才是关键。
建构对话的过程可以是隐藏线索的理想之地，对话中的线索可以出现得相当随意，更有可能被忽视，甚至会被认为是八卦，不予理会。须记住，侦探小说中言语发生总有其理由，有经验的读者会留意其理由到底是什么。人物言语传载信息，但内容是否真实本无成规，读者和侦探都应该记住这个特点。叙述人所写是实，但故事中的一个人物就另一人物所写—或者实际上就其他任何事物所写—可能未必是实，怀疑应该是常态。题目也可能泄露部分—不是全部—秘密。克里斯蒂娜?·?布兰德的小说《绿色惨案》就是非常典型的例子。
故事之内，谁知道什么线索—梯子还是蛇—每个犯罪小说家都必须严格掌控。人物一旦发现他们迄今未知的秘密，便可能表现得判若两人。这类线索非常重要，有时候被忽略了，后果可能是灾难性的（这里说的是文学）。
我听有人说过，机敏的读者应该在前三章就能判断出凶手是谁，至多六章就可以做到，此后，就不应该引入真正重要的素材或人物了。这个想法十分有趣，我依然在研究它，这听起来像是一番完美的忠告，但接下来我要说，没人说过写线索轻松，不是吗？

本书特色

90位大师倾囊相授写作秘诀
大名鼎鼎的英国侦探作家俱乐部90位作家倾囊相授——
“布朗神父”的创造者G. K. 切斯特顿、
侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L.塞耶斯、
密室推理小说之王约翰·迪克森·卡尔、
推理小说第一夫人P. D. 詹姆斯、
间谍小说大师约翰·勒卡雷、
豆瓣9.1分大爆剧集“流人”系列原著作者米克·赫伦的写作秘诀……
没有人受伤害，只有人被谋杀——这是一场作家和读者间的狡黠游戏。
侦探，什么都知道。
侦探小说家的秘密都在这里：
不会设计情节？猫坐在小毯上不算故事，但猫坐在另一只猫的小毯上就是故事。
接下来要写什么？写小说好比开车夜行，你只需看到车灯可及之处。
如何误导读者？陈述证据，让读者自我误导。
情节太过平淡？长句变成短句，将读者拉入场景。犹疑不定的时候，安排人持枪从门外走进来。
人物枯燥无味？恶行比德行更耐人寻味。
我可以在结尾改换杀手吗？如果能欺骗自己，你也能欺骗读者。
如何增添幽默？一切犯罪小说家本质上都是讽刺作家。
……

90位大师倾囊相授写作秘诀
大名鼎鼎的英国侦探作家俱乐部90位作家倾囊相授——
“布朗神父”的创造者G. K. 切斯特顿、
侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L.塞耶斯、
密室推理小说之王约翰·迪克森·卡尔、
推理小说第一夫人P. D. 詹姆斯、
间谍小说大师约翰·勒卡雷、
豆瓣9.1分大爆剧集“流人”系列原著作者米克·赫伦的写作秘诀……
没有人受伤害，只有人被谋杀——这是一场作家和读者间的狡黠游戏。
侦探，什么都知道。

一本书，讲透侦探写作玄机
侦探小说家的秘密都在这里：
不会设计情节？猫坐在小毯上不算故事，但猫坐在另一只猫的小毯上就是故事。
接下来要写什么？写小说好比开车夜行，你只需看到车灯可及之处。
如何误导读者？陈述证据，让读者自我误导。
情节太过平淡？长句变成短句，将读者拉入场景。犹疑不定的时候，安排人持枪从门外走进来。
人物枯燥无味？恶行比德行更耐人寻味。
我可以在结尾改换杀手吗？如果能欺骗自己，你也能欺骗读者。
如何增添幽默？一切犯罪小说家本质上都是讽刺作家。
……

记录你不知道的犯罪小说内与外：
阿加莎·克里斯蒂是如何记录她的灵感的？
勒卡雷笔下的“乔治·斯迈利”原型竟然有间谍和侦探小说家的双重身份？
从被骗到倾家荡产到逆袭成亿万富翁——只因作家把自己的受骗经历写进犯罪小说？
柯南·道尔为什么想要在莱辛巴赫瀑布结束福尔摩斯的生命？

谍战小说《租界》《封锁》作者、鲁迅文学奖得主小白作序，揭露侦探小说的“智力较量”。

目录

前言

序
所以罪案侦探故事写作向来都有一些基本规则，比如必须至少要有一个罪犯，比如相关信息线索要及时向读者展示，当然可以用各种办法掩饰。也有人专门为这游戏制定了明确的成文规则，最出名的像凡?·?戴因的“侦探故事写作二十条规则”，以及本书中提及的罗纳德?·?诺克斯的“十诫”。这些规则对作者设谜出题的权力增加限制，以示公平。<p>序</p><br /> <p>侦探小说作家们多多少少都有一点游戏精神，这是“黄金时代”的传统：作家致力于设计谜题，吸引读者们与之进行智力较量。<br />所以罪案侦探故事写作向来都有一些基本规则，比如必须至少要有一个罪犯，比如相关信息线索要及时向读者展示，当然可以用各种办法掩饰。也有人专门为这游戏制定了明确的成文规则，最出名的像凡?·?戴因的“侦探故事写作二十条规则”，以及本书中提及的罗纳德?·?诺克斯的“十诫”。这些规则对作者设谜出题的权力增加限制，以示公平。<br />但是规则从来都是设计来让人“破坏”的，有一些真正让读者无法忘记的侦探故事突破了那些规则，让人印象深刻，无法忘记，比如阿加莎?·?克里斯蒂的《罗杰疑案》。时至今日，大多数读者都承认它是一部杰作，但一直有人指责作者违反了游戏规则。W. H. 赖特是二十世纪二十年代纽约文化知识圈一位重要角色。他既是唯美的艺术评论家，又用凡?·?戴因（也就是前述“侦探故事写作二十条规则”的制定者）作笔名，写了很多侦探故事。他为一部侦探故事集作序时写道，《罗杰疑案》对读者使用的诡计，不能算是侦探故事作者的合法手段—它的结局毁了整个故事。不仅如此，故事的结尾还用了一个法语单词。并不是只有赖特一个人这么认为，很多读者给报纸书评栏目写信抱怨，当年那些栏目的功能跟豆瓣短评也差不多。《泰晤士报》来信中，有读者说故事结局让他震惊，以后他再也不买克里斯蒂的书了。还有医生读者说，这个结局太不公平了—罪犯竟然能当医生！<br />这些读者之所以说《罗杰疑案》违规，是因为他们到头来发现，谋杀案罪犯竟然是詹姆斯?·?谢泼德医生—故事的叙述者。甚至在故事开始没多久，作者就让波洛对谢泼德医生说：“你一定是上帝派来接替我的朋友黑斯廷斯的人。让我们一起调查这案子吧。”<br />凡?·?戴因的二十条规则的第二条说读者所受的蒙骗应当仅止于罪犯施诸侦探本身的那些诡计，第四条说罪犯不能是侦探本人，或侦探中的一员。诺克斯的“十诫”中，第一条就说罪犯不能是读者被诱导着跟随其想法的人，第九条说侦探的笨朋友，诸如华生医生那个角色，不能向读者隐瞒任何想法。《罗杰疑案》显然与这些规定不符。尽管凡?·?戴因和诺克斯这些条条框框的发表时间其实比《罗杰疑案》出版要晚两年，但它们确实归纳了侦探小说“黄金时代”读者默认的游戏规则。<br />当然有更多读者为之辩护，本身也是侦探小说家的多萝西?·?L. 塞耶斯就说，像赖特那样的批评，根本是出于受骗上当后自然会有的愤怒。她还说，读者只要头脑够清醒，像个好侦探那样去怀疑每一个人，就不会有什么问题。其实这样的讨论，归根结底也成了“侦探故事游戏”的一部分。围绕《罗杰疑案》的作者/读者游戏，后来更加花样翻新。2002年，一位法国的文学教授、精神分析学家皮尔?·?巴雅写了一本很难归类的怪书：《谁杀死了罗杰?·?阿克罗伊德》，这本书既像文学批评，又像学术理论，还更像一本侦探小说。<br />一个读者，用侦探小说的形式，去评论一本侦探小说。巴雅这样的做法，使游戏又上升到另一个层面。这本书抓住一个问题—既然谢泼德医生是罪犯，那他就是一个不可靠的叙述者，如此一来，他说的话还可以完全相信吗？从这里出发，巴雅全面考察了阿加莎?·?克里斯蒂的方法技巧，分析人物心理，再加上精神分析理论，最后得出的结论是大家都搞错了，谢泼德医生不是罪犯，他姐姐卡洛琳?·?谢泼德才是。而大侦探波洛其实是疯了，他在妄想。 如果把侦探故事当成作者/读者之间的游戏，所有这些规则和违规、指责和辩论都是游戏的一部分，那我们面前的这本书也就可以被视为一种“周边”和游戏的“攻略”。《侦探什么都知道：90位犯罪小说大师的写作课》这本书的主书名原文是 howdunit这个单词。这是用来分析侦探故事的一个术语，意思是“怎么做的”，除此之外也有whodunit和 whydunit，意思分别是“谁做的”和“为何要做”。有一套早年间出版的丛书，系列书名就叫 howdunit,分门别类地介绍如何下毒、如何使用武器、如何设下圈套，以及法医的尸检工作和警察的现场调查等等，每一本都详解其中一项。这本书借用了这个术语，说的却是侦探小说作家们的工作细节：怎样找到灵感，如何积累专业知识、编织情节、设计人物、选择视角、把握节奏、设置叙事“挂钩”，如何多人合作编写故事、改编剧本。<br />让作家们自己讲如何写小说，他们基本上都会耍花腔，言不及义，云里雾里。他们中可能只有侦探小说作家，真的会老老实实告诉读者一些真实信息。虽然这些信息—就像他们写的故事中一样，只在只言片语中透露真相，需要读者开动一点脑筋。<br />总之，这也是游戏的一部分，作家把这些事情告诉读者，也是为了让他们在破解谜题时，多少能找到一些方向。<br />小白</p>