有为 汉武帝的五十四年

作者：戴波

页数：600

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2024

ISBN：9787559675033

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

本书以汉武帝刘彻在位的五十四年作为时间引线，构成一部清晰、充实的汉武帝时代编年史。

作者以当时的时间节奏书写当时的历史，将符号化的汉武帝复原为血肉丰盈、灵魂复杂的刘彻，也描摹了急剧变化的时代中的众生相。

经由本书，每个人都会看到不同的汉武帝，看到不同的汉武帝时代。喜欢英雄叙事的，看到了青年英豪；沉湎悲情主义的，看到了落拓老将；抱持大国情怀的，看到了煌煌盛世；惯于悲天悯人的，看到了无名苍生。

作者简介

戴波，(@唐不闻)1980年出生，南京大学毕业，现居江苏宜兴。
长期从事先秦学术史和秦汉史研究，已出版《帝国的阴阳两面》《认识一个古人再入睡》等作品。

本书特色

以汉武帝时代时间节奏写当时历史，还原血肉丰盈、灵魂复杂的刘彻，描摹急剧变化时代中的众生相1.书写“汉武帝之时的汉武帝”和“汉武帝之后的汉武帝”。全书40万字，内容翔实，细致梳理时间线，订正史籍谬误缺漏，填补《资治通鉴》中缺失的历史细节。
2.以编年体细致描摹汉武帝时期的政治、经济和社会生活。将汉武帝刘彻在位五十四年的每一年作为一个篇章，每个篇章分若干主题展开叙事，兼具开阔与精微，揭示汉武帝何以成为后世中国封建帝王的参照对象。
3.进入汉武帝时代的时间节奏和生活情境，看见煌煌盛世，也看见盛世之下的众生相。汉武帝无疑是一位有作为的帝王，但他的作为与当时普通人的感受能否共振，或许更值得探究。
4.配合必要地图，直观呈现史事。

/

目录

节选

前言

英国汉学家鲁惟一在《汉武帝的征伐》一文中说：

汉武帝时代值得研究是因为它的时间足够长，能够见证中国新扩张方略最初的执行与成功，以及后来的失败和放弃。我们还可以看到立场和观点各异的官员们的反应。

尽管鲁惟一所论仅着眼于军事，但可以扩及汉武帝整个时代的方方面面。汉武帝执政五十四年，历时之长占了西汉王朝的四分之一，也相当于很多人一生的寿命，的确可以从中看到许多具有代表性的人事变换。

司马迁作《史记》，班固作《汉书》，凡帝王之史，一称本纪，如《史记·秦始皇本纪》；一称纪，如《汉书·武帝纪》。“纪”是绞丝旁，本义为丝线。故班马的体例，也是以帝王一生为时间线，把其他相关世家、传、书、志等统筹起来，形成一部蔚然可观的时代史。

那么理论上，了解汉武帝五十四年执政生涯，时代发生着怎样的改变，众生遭遇着怎样的命运，这样一本书应该很适合用编年的方式去写。唯有如此，读者才能逐步感受到历史车轮为何不可阻挡，大小人物如何被它裹挟前进。但可惜的是，历史上除了司马光主持修撰的《资治通鉴》、王益之编撰的《西汉年纪》等极个别著作，很少有关于汉武帝时代的编年作品。现代著作，更是一部没有，无一例外都按主题分章撰写，比如征伐四夷单列一章，凿空西域单列一章，巫蛊之祸单列一章，财政改革单列一章……这种体例的好处是主题鲜明，叙事清晰，可以把某一块知识作一系统性全览。但其缺点则是，把五十四年这么长一个时间段里发生的史事全部打乱重组，某种程度上会割裂人对时间逻辑的观感。比如，算缗、告缗是汉武帝时期的重要财政政策，但它们的出台，实则和汉对匈奴的战争有紧密关系，假如分为两个不同的篇章去写，可能导致读者对政策的时间定位不够敏感，不太容易感知事件之间的先后关系和逻辑关联。又如，汉武帝的太初改历也是重要时间点，不准确定位它在时间坐标轴上的位置，了解前后发生了哪些事，就不容易理解为什么田余庆先生在《论轮台诏》里感慨汉武帝在太初年间错过了改弦易辙的最好时机。总而言之，通过编年，读者可以更清楚地捋顺时代变迁之脉络。

这就是我为什么想尝试用编年体例写一下汉武帝。

但我稍做尝试，就似乎明白了没人这么写的原因—这真是一件吃力不讨好的事。

先说为何不讨好。一定会有读者咄咄逼人地问，《资治通鉴》就是编年的，你这么写还有什么意义，和《通鉴》又有什么区别，难道你会写得比《通鉴》更好？会这么问的，大概率并没有真的看过《通鉴》。如果看过，应该知道司马光只取有资政作用的大事，取材有很多取舍，所记并不全面，有些细节也略失客观。举个例子，元朔四年（前 125 年），司马光只写了两句话：

冬，上行幸甘泉。

夏，匈奴入代郡、定襄、上郡，各三万骑，杀略数千人。

除此之外，没有任何细节。

这也正是我吃力的原因之一。既然本书按时间分篇章，尽管不能做到各年篇幅完全相等，但也不能某年写二三十字就草草交差。我必须遍翻原典，寻找这一年被司马光认为没有资政作用，略而不记，但值得读者了解的其他史事。

吃力的原因之二于是也出现了，汉武帝时代大事的纪年，其实是很混乱的。《史记》是最重要的原始材料，但汉武帝时期，正值年号纪年的创置，几套纪年系统并行，故《史记》里许多大事并不直接写明发生于何年。《汉书》对此作了一些考辨，但错误不少。比如汉武帝曾经获得一头白麟，并根据这一瑞应改元；后来又获得一个宝鼎，也因此改元。这两个事件都是时间轴上的重要坐标，很不幸《汉书》都定位错了。它一错，导致《资治通鉴》等其他史书跟着一起错。为了交出一本能力范围内足够严谨的编年体史著，本书仅纪年考辨的工作量就增加了许多。

当然，困难远不止如此，此处不唠唠叨叨向读者诉苦博同情。无论如何，这本书最终写成了，作为一种新的尝试，希望能带来一些新的阅读体验。本书虽是写汉武帝，实则是把他当政的五十四年当成一段时间引线，写围绕在他身边的众生相，写一个急剧变化的时代，写所有人在时代里的悲苦与无奈。

阅读本书时，还希望大家习惯这样一个观点：虽然历史学总是力求真实，但由于时间久远、资料缺失，许多问题未必会轻松得到确定的结论。汉武帝时期留下的悬而未解的谜团有很多，很大原因是《史记》《汉书》这些原始史料记载未详，甚至互相抵牾造成的。我们能做的，是通过研究和讨论，结合新出土文献，一步步比之前逼近真相。在尚未到达真相面前时，只能有几分材料，说几分话，最多再作一些合理范围内的推论和猜想。历史学从不奢望给出最终答案，但总是试图启发人的思考。