
作者:萧红
页数:136
出版社:北方妇女儿童出版社
出版日期:2021
ISBN:9787538582246
电子书格式:pdf/epub/txt
内容简介
拖着鞋,容易的事:胡须颤抖,他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙,或是房屋,眼望砖瓦四下分离地游动起来。老人在冰天雪地里,在夜间没人走的道路上筛着他的胡须,筛着全身在游离的筋肉。他走着,他的灵魂也像解了体的房屋一样,一面在走,一面坍落。老人自己把身子再运到炕上,然后他喘着牛马似的呼吸,全身的肉体坍落尽了,为了他的女儿而坍落尽的,因为在他女儿的背后埋着这样的事:“女儿死了,自己不能做工,赡养费没有,儿子出外三年不见回来。”老人哭了!他想着他的女儿哭,但哭的却不是他的女儿,是哭着他女儿死了以后的事。屋子里没有灯光,黑暗是一个大轮廓,没有线条,也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬,横顺地在黑暗里爬;他的眼泪变成了无数的爬虫了,个个从老人的内心出发。外面的风的嚎叫,夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪,扑向窗纸打来,唰唰的响。刘成在他父亲给人做雇农的时候,他在中学里读过书,不到毕业他就混进某个团体了。他到农村去过。不知他潜伏着什么作用,他也曾进过工厂。后来他没有踪影了,三年没有踪影。关于他妹妹的死,他不知道;关于他父亲的流浪,他不知道;同时他父亲也不知道他的流浪。刘成下狱的第三个年头被释放出来,他依然是一个没有感情的人,他的脸色还是和从前一样:冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及,因为他有无数的父亲,一切受难者的父头上没有帽子,鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来,纵横地网罗着胡须。在夜间,在冰雪闪着光芒的时候,老人依着街头电线杆,他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事:“穷人活着没有用,不如死了!”老人的女儿三天前死了,死在工厂里。老人希望得几个赡养费,他奔波了三天了!拖着鞋奔波,夜间也是奔波;他到工厂,从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭,实在不能再走了。他觉得冷,因为他整个的灵魂在缠住他的女儿,已死了的女儿。半夜了,老人才一步一挨地把自己运到家门,这是一件多么不……
目录
第一辑
看风筝/002
夜风/008
叶子/017
离去/021
出嫁/024
小六/027
桥/032
第二辑
手/044
夏夜/059
花狗/063
旷野的呼喊/066
初冬/090
第三辑
孩子的讲演/094
小城三月/100
牛车上/122
访问/132














