漫长的周末:英国乡间别墅的生活

作者：【英】艾德里安·泰尼斯伍德（Adrian

页数：399

出版社：中国工人出版社

出版日期：2021

ISBN：9787500875000

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

再没有什么，比夏天的英国乡间别墅更美了。
再也没有一个夏天，可以与两次世界大战之间的那个“印第安之夏”相提并论。那是一个缓缓衰落的时代，夕阳在大英帝国的土地上徐徐落下，影子在全国1000座豪华宅邸的草坪上渐渐拉长。
乡间别墅里破碎的石头和银灰色的橡木横梁，在某种程度上代表了当时的英国——它有能力带给人们稳定感和延续性，有能力为人们提供庇护所，在文化和社会变革的漩涡里，扮演静止的中心。

这本引人入胜的读物探究了20世纪初期两次世界大战期间英国贵族在乡间别墅的生活，是一部活色生香的英国生活史。作者以英国乡间别墅的生活为研究主题，展现了以此为代表的英国贵族生活方式，以及在社会变革期间，传统和现代的碰撞与融合。作者研究了大量珍贵的回忆录、书信、日记，并采访了很多亲身经历者，把神秘的乡间别墅大门向读者敞开。

“一部社会史杰作。”——《每日邮报》（Daily Mail）
“一部可读性极强、十分迷人的作品……泰尼斯伍德如同参加了一场很为盛大、很为奢靡的派对，而且他认识每一个人。”——《观察家报》（Observer）
“内容详实，细节丰富。作者讲述了乡间别墅的变化，同时也在告诉我们英国在如何变化。”——《星期日电讯报》（Sunday Telegraph）

作者简介

艾德里安·泰尼斯伍德 Adrian Tinniswood英国白金汉大学不错研究员，英国巴斯斯巴大学遗产和历史学访问学者。他与英国国民信托组织合作逾30年，著有多部社会史、建筑史著作。2013年，他因历史遗产方面的工作荣获大英帝国官佐勋章。

本书特色

Ø 英国《星期日泰晤士报》（Sunday Times）畅销书
Ø 全景展现英国1000座“唐顿庄园”里的贵族生活，英国历史学家将神秘的乡间别墅大门向你敞开
Ø 作者研究了大量珍贵的回忆录、书信、日记，采访了多位亲身经历者，内容详实，细节丰富，内含多幅精美图片
Ø 装帧精巧雅致，开本适于阅读。通勤、睡前、闲暇，一本在手，细细感受风雨如晦的英伦往事
“一部社会史杰作。”——《每日邮报》（Daily Mail）
“一部可读性极强、十分迷人的作品……泰尼斯伍德如同参加了一场最为盛大、最为奢靡的派对，而且他认识每一个人。”——《观察家报》（Observer）
“作者讲述了乡间别墅的变化，同时也在告诉我们英国在如何变化。”——《星期日电讯报》（Sunday Telegraph）

目录

节选

1930年3月4日，外交官兼记者哈罗德??尼克尔森(Harold Nicolson)和他出身贵族的妻子，作家维多利亚??萨克维尔-韦斯特(Victoria Sackville – West)，听说了一则消息，他们要有新邻居了。这对夫妇愉快地生活在朗巴恩(Long Barn)，那里属于肯特郡七橡树区的旷野村，“我们自己的鸟巢就坐落在草地上”。在过去的15年里，两人都无法想象有朝一日，他们会离开这样的生活,离开哈罗德口中的“我们的小泥团，我们像孩子一样深爱的地方, 我们俩曾经在那儿幸福生活的乐土”
然而，现在一切都变了。他们发现，隔壁的韦斯特伍德(Westwood)农场被卖给了“养家禽的人”。一想到家门口会出现一座养鸡场，他们俩都吓了一跳，但两人都不想离开朗巴恩，于是他们立即联系卖主，询问他们是否可以购买韦斯特伍德。可是那位女卖主要价1.6万英镑，这个价码对他们来说太高了；薇达建议岀1.3万英镑，但哈罗德还是认为不值，于是到3月底，薇达只得接受了他们将会搬家的事实。
哈罗德在《旗帜晚报》工作，整周都在伦敦过夜，4月4日晚，他接到了妻子的电话。原来，当地的一个地产经纪人告诉薇达一些与西辛赫斯特(Sissinghurst)有关的事，那是一座16世纪的城堡，位于小镇克兰布鲁克的城外，在朗巴恩东南20英里处,它已经在市场上挂牌岀售2年了。当天下午，薇达就过去看了城堡，并且立刻爱上了它。
第二天是个星期六，哈罗德也乘坐火车赶来。薇达到车站接了哈罗德，然后他们带着两个十几岁的男孩，驱车去了克兰布鲁克，在那里，哈罗德第一次见到了西辛赫斯特城堡一或者更确切地说，见到了城堡残存的碎片。曾经用来招待女王伊丽莎白一世的宽阔庭园，因为3个世纪的荒废，几乎已经消失不见。早在1752年，霍勒斯??沃波尔就曾经描述道，他看见了“一座化为废墟的庭园和10倍于废墟大小的房舍”；从那以后，城堡还在继续走下坡路，七年战争期间，它充当了战俘营、济贫院，最后又成了附近农场的附属品，被用来安置农场工人和马匹、堆放农用机械的零件。2只有一小部分建筑大致保持完好，在这部分建筑的上方，耸立着一座异常美丽的塔楼，它有4层高，完全是用软泥烧制的红砖搭建而成的。
哈罗德没有给岀承诺，可是第二天，他和薇达又回去看了一眼，随后便悄悄拿定了主意，想岀价1.2万英镑买下这座城堡，包括城堡本身的占地和它周边的4万英亩土地。但是，他们仍然有些犹豫。因为据哈罗德估计，他们至少还需要花1.5万英镑，才能完 成城堡的装修。到完工的时候，这差不多3万英镑一这是一大笔钱，相当于今天的400多万英镑一的开支里头，可能已经没有多少零钱可以留给他们了。他告诉妻子，花同样的钱，他们可以拥有一个“美丽的地方，有庭园、有车库、有冷热水、有中央供暖 系统、有历史渊源，还有两栋屋舍”。3可另一方面，西辛赫斯特城 堡地处肯特郡，而他们俩都很喜欢这片土地。这么一想，他们给 出了最果断的回答：“我们喜欢它。”4
话虽如此，整个4月中旬，他们都在支支吾吾。哈罗德年迈的 母亲建议他们不要这样做，说维护城堡的费用太高。当他们在冰冷的风雨中，再一次走过城堡时，它看起来是如此的庞大、破旧， 哈罗德几乎失去了勇气。“我害怕社会党会立法，让我们不能对外出租这片土地；我害怕到头来发现，这个地方将是一个巨大的黑 洞，我们在往里面白白撒钱；我还害怕发现，整件事带来的麻烦 会远远超过它带来的价值。”他在日记里坦承，他和薇达都感到沮丧，担心做出错误的决定。5
最终，他们给岀了一个报价，坐下来等待答复。5月初的一个晚上，吃过晚饭后，电话铃响了，薇达接了电话，是经手这桩买卖的地产经纪人打来的。哈罗德描述了接下来发生的事情。“’可 不是嘛。‘……’是的，没问题。‘……’噢，当然咯！’接着，她放下听筒说道，’它是我们的了。‘我们热烈地拥抱。而后我便赶了过去，拿到了设计图，开始瞎捣鼓起来。”6
又过了 5个月，这对夫妇才能够在西辛赫斯特露营。1932年, 他们终于永久地搬了进来，同时把朗巴恩租给了电影制片人西德 尼??伯恩斯坦，之后又在1936年租给了查尔斯??林德伯格和他的 妻子安妮。在林德伯格夫妇的宝贝儿子被绑架和谋杀后，媒体开 始了疯狂的报道，为保护隐私，他们离开了美国。(“放心，先生, 我们是不会盯着这些可怜人不放的。”当哈罗德把租住朗巴恩的新房客的身份告诉村里的女邮政局长时，对方这么向他保证。’)西 辛赫斯特城堡里面那座有名的花园，到1937年，已经差不多完工 了。但即使是在那时，哈罗德也依然在憧憬这个地方完全竣工后 的样子。“我真的相信，”他对薇达说，“你可以把这座摇摇欲坠的 农场，收拾得像英国的任何东西一样，既富有个人色彩，又讨人 喜欢。”8她当然会的。
1930年，作为买家，哈罗德和薇达从这一事实中获益了： 1929年10月华尔街崩盘后，大量历史悠久的乡间别墅涌入市场, 导致市场供过于求。那年夏天，洛锡安侯爵把诺福克郡现存最好 的詹姆斯一世时代的建筑遗产布利克灵府(Blickling Hall),租给 了第6任贝德福德公爵的曾孙吉尔伯特??拉塞尔少校。萨里郡的克 莱尔蒙特(Claremont)是乔治王朝中期最杰出的建筑作品之一， 是由令人印象深刻的建筑三杰一“万能的布朗”、亨利??霍兰德、罗恩??索恩爵士合力为印度的克莱夫打造的，可是几周之后, 它竟然也挂牌上市了，当然，与其说这座别墅是要作为一处住宅售卖，倒不如说是提供了一次商机：经纪人表示，这处地产占地 210英亩，在它的游乐场地上，不乏布朗、范布鲁和威廉??肯特的杰作，它“可立刻开发用于建设”。9肯特郡的布鲁姆庄园(Broome Park)是一座用雕刻和模压过的红砖建造而成的豪宅，其历史可以追溯至17世纪30年代，一度是喀土穆的基钦纳勋爵的家，可如今 它也重新流入市场，直到4个月前才遇到买家。结果，克莱尔蒙特 变成一所女子学校，布鲁姆则变成一家旅馆。
早在克莱尔蒙特和布鲁姆的售卖消息公布的那一周，坊间就 有传闻说，约克郡基林城堡(Gilling Castle)的大议事厅将要以五 位数的价格落入美国人之手。最终，基林城堡在一年前被买下， 正被改造成一所预备学校。城堡里的大议事厅拥有全英国最精巧 的伊丽莎白时代的室内装潢，处处点缀着五彩斑斓的带状纹样和 嵌花图案，还有一根经过雕刻的饰带从房梁、屋檐中间穿过，上 面点缀着超过443枚的盾形纹章。而今，这一切都已经被卖给了一 名富有的美国人威廉??伦道夫??赫斯特，他也可以从长长的城堡 画廊里取来作品装点墙壁和天花板。
那年夏天，拍卖行和地产经纪人协会的主席哀叹道：“大型家庭住宅，尤其是老式住宅，几乎卖不动了。”他承认，一些乡间别 墅正被改造成学校、机构和地方政府的办公室；”但是这样的需求 也十分有限，现在我们发现，即使是中等大小的宅邸……处理起 来也无比棘手”。10与此同时，还有人开始担心，乡村地区亦将遭遇 一场危机。土地所有者现在都很贫穷，蒙特罗斯公爵说道：“他们 主要依靠迟早会耗尽的资本过活。”11他认为，是时候了，国家应该 接受以土地代替遗产税的做法。自从“向死人征税”的政策在 1894年被引入以来，遗产税一直在上涨，眼下为了一块价值50万到60万英镑的地产，要缴纳34%的遗产税；为了一块价值200万 英镑以上的地产，甚至要缴纳50%的巨额遗产税。“要把现行的这 套负担沉重的私人所有制度维持下去,”蒙特罗斯表示，“是不可 能的广2
并不是每个人都同意这一点。过去的10年间，类似白金汉郡 的斯托(Stowe)、格洛斯特郡的韦斯顿伯特(Westonbirt)这样的 大宅子，相继派上了新的用场，被用作了学校。《乡间生活》杂志 为这一事实拍手叫好，将它们的买卖视为市场适应性强的证据。 该杂志指出，绝大多数买卖仍然面向私人客户，它坚持认为，过 去一年里，许多乡村地产一有些地产的规模相当大一都已找 到买家。可是到了年底，就算是《乡间生活》杂志上那位一贯乐 观的地产市场记者“仲裁者”也不得不承认，1930年的地产交易 量，比前一年下降了 800万至900万英镑，很可能是自19世纪70年 代发生农业大萧条以来最糟糕的一年。
事情是怎么沦落到这种地步的呢？直到1918年，乡间别墅及 其地产的市场前景还一片光明。在熬过了 1914年秋季可以预见的 急剧下滑之后，整个“一战”期间，销售量和价格都在稳步攀升。 对农场的需求尤其旺盛，这得益于外国竞争对手的缺席，以及这 样一则事实一人们生产的每一盎司粮食，都能以固定的价格, 拿到有保障的市场上售卖，尽管农业工人参军造成了劳动力短缺, 人们却最终得大于失。事实上，早在战争打响之前，就有人第一 次注意到了这样一种趋势，辛迪加财团和个人收购了大量地产, 再将它们打散、转售岀去，这种做法让农地承租人陷入了不利的 境地，如果承租人想拥有自己的农场，他们就得按照利润最高的 市场价格，向投机者购买农场，否则就只能面对这样的前一一眼 睁睁地看着农场从自己脚下被夺走，转卖给其他人。1919年，年 事已高的阿伯丁侯爵遭到了一些温和的批评，当时他向自己的佃 户宣布，已经将他在阿伯丁郡的5万英亩地产中的3. 7万英亩土 地，卖给了一位名叫赫伯特??博勒特的船舶经纪人，对方这会儿 正忙着在英格兰、苏格兰收购土地。侯爵保留了祖宅哈杜别墅 （他在加拿大的不列颠哥伦比亚省还拥有一座牧场），他坚称，自 己只是与时俱进罢了，而这个时代显然倾向于用所有权来取代租 赁。媒体认为，他是在逃避作为土地所有者的责任。当他辩称, 博勒特是想以这种方式，让佃户有机会拥有他们租用的份地时, 批评家们又针对他作为中间人所期望榨取的利润，作出了尖锐的 评论。
尽管投机者的幽灵在整个20世纪20年代一直存在，事实却证 明，这并不像评论家预测的那样是个问题。一定程度上，这是因 为土地所有者们意识到，他们可以将土地自行拆解成不同地块, 分别岀售，在拍卖之前，先争取把农场私下变卖给佃户，从而获 取更多的收益；还有一部分原因是，许多人十分真诚地认为，他 们对佃户负有照管的责任，并且当真准备把钱花在他们说过的地 方。例如，政治家沃尔特??朗就拒绝了一个辛迪加财团对其位于 威尔特郡的1.5万英亩地产的收购，他宁愿为此牺牲整整2万英 镑，也要把土地租给自己的佃户。
1918年，地产市场的销售额高达1138万英镑，较之上一年增 长了 25%以上。市场对乡间别墅的需求颇为强劲，不带大规模庄 园的别墅尤其受到追捧。“现如今，在那些一流的地产经纪人的账 簿上，总有几十个正在申请购买的人，可是此刻，他们却无法得 到想要的东西。”来自《乡间生活》杂志的“仲裁者”，在他关于 地产销售的年末综合报道中写道。“这些人的存在，就是来年的拍 卖能够顺利进行的保证
他是对的。1919年是开始有地产销售记录以来，最引人注目 的一年。当年买卖的乡间别墅，比以往任何时候都多，价格也随 之持续上涨。占地面积较小的乡间别墅依然供不应求，那些距离 伦敦不足一小时车程的住宅尤其抢手。根据一家英格兰一流的地 产经纪公司汉普顿父子公司的报道，当年夏天，配备家具的乡间 别墅正在以比之前更高的租金对外出租，“带有数百英亩土地的乡 间别墅的价格明显在攀升，对于那些中等规模一带有100到200英 亩家庭农场一的别墅的需求，更是达到了惊人的地步”另一家 著名的地产经纪公司奈特、弗兰克和卢特利，记录了超过75万英 亩土地的销售情况，当年的总销售额竟然超过了 3000万英镑。在 这场大繁荣中，宅邸及其附带的土地扮演了异常重要的角色，那 些有历史渊源的宅邸更是如此。“这很惊人，”《泰晤士报》表示， “在今年售出的地产中，有这么多是伊丽莎白女王曾经光顾过的。” 同样令人惊讶的是，有不少人声称，他们的地产“有或多或少的 真实记录，可以把历史追溯到诺曼征服之前”。
但已经有一些早期的迹象表明，随着大土地所有者开始利用 不断上涨的市场趋势将手里的资产变现，一场暴风雨即将来临。1918年的最后几周，有6处地产的周边土地被廉价出清，其中就 包括约克郡附近的霍姆霍尔府(Holme Hall)的1000英亩土地, 这片地产卖了 2. 9万英镑；在彭布罗克勋爵位于威尔顿的地产中， 那些最好的农场里，有十分之九都已经被抛售了；还有比彻姆伯 爵的马德雷菲尔德宫(Madresfield Court)，也有8000英亩土地已 经被变卖。事实上，“外围部分”一某一片地产的边缘土地，又 或者，甚至是并不与这片地产接壤的另一片土地一的销售，在 房产页面上反复出现，在暗示这是合理化改革和土地合并的结果, 可是这却并非出于财务的需要。“仲裁者”煞费苦心地指出，比彻 姆伯爵的买卖与马德雷菲尔德宫本身无关。“对于比彻姆伯爵拥有 的辽阔地产来说，8000英亩土地的售卖，与宅邸及其周边环境的 关系，必然不会像类似的买卖与市内房屋的关系那么大。”16 “仲裁 者”不知道或者拒绝承认的是，岀售“外围部分”会变成一个频 发的先兆，它预示着宅邸的出售和家庭的离去，无论这个家庭是 否真的从诺曼征服以来便一直住在那里，重要的是，如今他们再 也无法维持生计了。
从1918年年末到1919年年初，属于运动板块的几片苏格兰大型地产，也相继流入了市场。佩思郡的孟席斯城堡(Castle Menz­ies) 占地1.16万英亩，却以6万英镑的低价卖掉了，这块地产包 括长达5英里的捕鱼区，可以捕捞鲑鱼和鱒鱼，还包括一片松鸡岀 没的荒原，平均每年能猎到1200只鸟儿。资料显示，萨瑟兰公爵 有意岀售的那片位于海兰郡的地产一“包括多诺奇城堡 (Dornoch Castle)”, 一座建于16世纪、据说会闹鬼的狩猎小屋, “但不包括多诺奇镇”一占地高达9. 2万英亩建而这还没有把同 年早些时候，萨瑟兰公爵已经卖掉的23. 7万英亩的土地计算在内。
有进一步的迹象表明，当时整个乡间别墅市场可能都不尽如 人意。汉普顿父子公司的一位发言人就曾经在1919年1月对“连 同室内陈设一道售卖的地产的数量”进行评论，称“这样的交易在战前是比较罕见的”。