帝国的阴阳两面

作者：戴波

页数：256

出版社：中国文史出版社

出版日期：2020

ISBN：9787520523738

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

本书为《知汉系列》第二册，从刘邦去世讲到武帝即位前，围绕以下几个重点内容一边叙事普及，一边对历史文本中的相关谜团进行释疑。

一、孝惠帝是否真的有那么“仁弱”和怠于政事；

二、疑云重重的“白马之盟”究竟是真是伪；

三、吕后的人事安排真的是要夺取刘姓江山吗？

四、诛吕之变究竟是怎么一回事，以及陈□在其中的作用；

五、汉文帝如何以不被看好的实力收拾诛吕后的残局；

六、德与欲：文帝的阴阳两面；

七、景帝传位梁王和七国之乱的关系；

八、景帝更换继承者的动机。

本书于普通讲文景之治的区别在于，辩证分析了文景两朝对民间采取休养生息、对宗室进行残酷压榨的两面性，提供了更立体更全面的人物形象和史观。

作者简介

戴波，1980年生，□005年毕业于南京大学，现居江苏宜兴，从事文学创作和历史研究。微博名“唐不闻”，现有关注者□13万。曾在报刊媒体开设连载专栏，出版有《帝国的兴起》《唐译<子不语>》《我这一生都比别人跑得慢》等作品。

本书特色

《帝国的阴阳两面》为《知汉系列》的第二部，

辩证分析文景两朝对民间休养生息、对宗室残酷压榨的两面性

读来如亲历炎凉，

真正感受到历史的幽深和残忍。

作者以学问家一样的认真，

散文家一样的文笔，

评书家一样的戏剧感，

哲学家一样的悲天悯人，

把这段历史讲述和阐释得津津有味，

令人欲罢不能，惟嫌纸短……

目录

前言

自序：阴阳两面的三重含义

　　夹在汉高帝刘邦、汉武帝刘彻中间，拥有天子身份或实际拥有至高无上权力的，前后有六人：孝惠帝刘盈、高后吕雉、前少帝、后少帝、文帝刘恒，以及景帝刘启。

　　这一段时期，看似没有刘邦时的传奇，没有刘彻时的雄壮，然而却在经历痛苦的内部革新。就像绝大多数朝代一样，开国之主匆匆草创，当他死去之后，留下一个后遗症众多的摊子给子孙，能否妥善解决，决定了这一朝代绵延的时间。秦、隋不能解决，便成短命王朝；汉在艰难和血腥中幸存，则成就强大帝国。

　　这六个人，尤以孝惠、高后、文景为代表，是承上启下的核心人物，不可谓不关键。我把这一时期汉朝的特点，称之为“帝国的阴阳两面”。

　　阴阳两面，有三重意义。

　　其一，在于刘邦死后，汉朝进入两宫政治阶段。何为“两宫政治”？即孝惠帝居未央宫、母亲吕后居长乐宫，同样都能发号施令，决定帝国走向。明面上的天子，和其背后的太后，构成了□□重含义：“权力的阴阳两面”。孝惠帝在一般的解读中，是个仁弱无为的少年天子。但本书将会结合学界研究成果，列举其并不那么仁弱、并不那么无为的实绩，揭露其时母子矛盾这一条主线和暗线。两宫政治的结果，是造成了两人身边各自围绕着一批站队的臣子和奴仆。作为政府首脑的丞相一职也在这一时期，从一员不得不分为左右两员，以□衡母子间的权力斗争。

　　其二，吕后死后，由各种利益集团联合掀起的诛吕之变，导致了吕氏灭族、后少帝之死。文帝从藩王的身份接受邀请，入主长安。为了政变和即位的正当性，帝国对此一段历史进行了主动涂抹修改。李开元先生在《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》中曾提及：“西汉初年，汉政府出于自身的政治利益需要，对于历史记载曾多次进行修改。其较大的修改至少有三次。一、对于秦王朝历史的修改；二、汉王朝对于汉曾经从属于楚，汉王国乃是项羽的封国等有关汉之由来的隐瞒；三、对于吕氏政权的历史所加的修改……”留下来的文字记录，和被抹去的历史痕迹，构成了第二重含义：“叙述的阴阳两面”。从古至今，学者们为还原这一阶段的事实做出了不少努力，本书中同样会从蛛丝马迹入手，尽量破解如“白马之盟”等扑朔迷离的谜团。

　　其三，文景二帝，一般读物只强调其宽容仁厚之政治。除非综合全面的专业书籍，才会立体解读。考文景两朝之治，实际上是对民间的休养生息，以及对权力内部和宗室内部的残酷侵削，两者结合。对下的仁厚，和对上的刻薄，构成了第三重含义：“政治的阴阳两面”。推而广之，不仅文景两朝如此，这种一体两面的执政理念，事实上从吕后时期就已发端。吕后以严酷手对付不服从的刘氏、吕氏，文帝以强硬措施报复诛吕集团，景帝则以更加绝情的方式对待功臣、儿子、诸侯王，从根本上解决了宗室的威胁。

　　本书将在众所周知的“文景之治”外，着重展示政治残酷的另一面。

　　本书是“知汉”系列的第二册，和□□册相比，更多采用抽丝剥茧似的叙述方式，同时也增加少量史书原文的引用，提高可信度，因此在阅读的专业性要求上有所提高。

　　从哲学的角度来说，历史只有两种，一种是“发生的历史”，即真真实实在时空里曾经演绎过的人、事、文化；而另一种称作“描述的历史”，所有我们接触的、感知的、学来的、掌握的、传授的，大约都是不同描述下的前人与前事。

　　说了这么多，其实我也不过是在描述我所以为的历史，如果还有什么值得强调的，那就是□□册自序里就强调的叙事风格。

　　中国的历史书，习惯了英雄叙事，习惯了写王侯将相的家书，而在我眼里，个人都是渺小的，帝王也好，世家也好，□民也好，在帝国的起与灭、时代的兴与衰里无一不是被驱使着前进的蝼蚁，我希望您读此书，除了了解历史之外，还能读到每个人的无奈，能读到众生的悲苦。

节选

燕长城绵亘在汉帝国东北的边境线上，隔绝着两种截然不同的文化和世界。

往南，田园家舍、耕织工读，农业社会的百姓除非遇上天灾人祸，否则绝不愿意离开自己拥有的一亩三分地。而往北，时而荒漠千里、杳无人烟，时而草长马肥、骑猎游牧，雄劲的匈奴族东奔西突，迁徙不定。这样的生活被长城以南的中原人视为野蛮落后，不知礼节。任何一个中原人，不陷入绝境或没有巨大利益的诱惑，往往不会轻易放弃自己汉人身份的认同感，和匈奴杂居在一起。

汉高祖十二年的四月，即将入夏，燕地仍然带着一丝春天的凉意。

一位衣着华贵、须发皆白的老者眉头深锁、满面愁容，在燕长城隔绝南北的关塞下徘徊不已。在他身后，陈列着战马、战车、军装的士兵以及许多穿着便装的男女老少，一时马嘶人语，颇有些嘈杂。看得出来，这数千人的紧张不安，都和发愁的老者有关，似乎都在期待着老者的一个决定或是一个命令。

老者犹自忧心忡忡，徘徊不已。

忽然，隆隆之声由远及近，一辆马车疾驰而来，“吁”的一声，停在不远处。从车上跌跌撞撞跑下来一名男子，小碎步向老者趋行。而老者早已焦急地盯着他不放，似乎迫不及待地想要从他身上得到什么消息。

男子近前，面带戚容小声向老者禀告了几句。只见老者瞬间双泪夺眶而出，抖抖索索向着西面拜倒在地，嚎啕而哭道：“老臣卢绾，恨不能复见陛□，□陈赤心！”

这位情绪激动的老者，赫然就是汉高祖刘邦自小到大的挚友、夺下臧荼的燕地后亲自分封的燕王卢绾。

见大王如此，身后数千人纷纷下马下车，齐齐向西拜倒在地，一起向刚刚驾崩的皇帝陛下尽哀，只是这哀中，却带着些不同寻常的悲情。

要了解其间的前因后果，需要重头来说说卢绾这个人。

卢绾和刘邦情谊非同一般，甚至有一些天意般的巧合。

首先，他们同年同月同日，生在同一个“里”，相当于生在同一个自然村，这就已经非常难得了。而更难得的是，《史记》称：“卢绾亲与高祖太上皇相爱”，也即两家原本关系就十分密切，于是“里中持羊酒贺两家”，村里人纷纷前来相贺送礼。等到刘邦和卢绾长大一些，两家又送他们一起读书。如前所述，刘邦的兄长是农耕持家的，这说明至少到刘邦出生时，家境已经较为殷实，且在当地具有了一定的声望。而刘卢二人一起出生、一起长大、一起读书，自然关系更为密切，“又相爱也”。于是里中“复贺两家羊酒”。

不过在这段关系里，有明显的从属关系。就像我们从小到大的经历一样，孩子群里，总有人天生具有孩子王的气质，其他人则唯唯诺诺，像个跟班。

卢绾就是刘邦的小跟班，唯这名大哥是从。

刘邦还是□民身份时，经常为了躲避徭役，四处流亡，卢绾则跟在身边出入上下。等到刘邦据沛县起事反秦，卢绾则以宾客身份随从。刘邦被封汉王，卢绾升任将军，又以太尉一职跟随刘邦东击项羽。

《汉书》称卢绾：“常侍中……出入卧内”，即卢绾可以出入刘邦私人休息的地方，这种信任的待遇绝非一般亲信可比。另外如其他的“衣被食饮赏赐，群臣莫敢望”，其他臣子连想都不敢想。《汉书》还特意以萧何、曹参作比较，说他们虽然凭借赫赫事功受到刘邦的礼遇，但如果要论亲密和宠幸的程度，都无法和卢绾相比。

“虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及绾者。”——《汉书 韩彭英卢吴传》

刘邦对这名从小一起长大、又死生相随的兄弟，情义足够深厚，不曾亏待。群臣自然也都看在眼里。

所以刘邦在剿灭燕王臧荼后——如前所述，臧荼既是异姓王，又是项羽系旧将，自然在清除计划之内——故意公开下诏，令群臣商议由谁来当新的燕王、守护燕地比较好。群臣装模作样讨论一番，异口同声道：“太尉长安侯卢绾，跟随陛下□定天下，功□多，我们觉得他当燕王□合适。”

群臣的这番话，无疑是揣摩上意而发。而卢绾实际上究竟有多少功劳，倒也不难推测。

《史记》在记录功臣时，如曹参、樊哙这些身先士卒的将领，常常不厌其烦地记录每一场重要战斗，有时甚至具体到砍了几颗人头。以樊哙为例：击破李斯儿子李由军队那场战斗中，“斩首十六级，赐上间爵”，在攻破秦国□后关卡武关，成功进驻到灞上的大决战中，“斩都尉一人，首十级，捕虏百四十六人，降卒二千九百人”。记录张良、陈□这些谋臣时，也详细介绍了参与的一些重要战略部署，就连记录萧何，也提及了稳定后方、支援前线的具体事例。唯独卢绾在亡秦灭楚两场大战争中，既无战斗资料，也无参谋贡献，只是寥寥几笔提到他始终跟随刘邦，宠幸无人能比。上方提到《汉书》载：“虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及绾者”，其实也侧面说明了，萧何曹参有事功，而卢绾没有多少事功可言。当然，在项羽死后，卢绾也曾参与剿灭余党，跟随刘邦一起征讨燕王臧荼，但要说到“功□多”，无论如何都排不上号。

而越是如此，越说明刘邦对卢绾的喜爱不同一般。

既然群臣如此识相、如此表态，刘邦便顺手推舟，把自己这位好兄弟送上了王者之位。

我们之前说过，这次分封代表了刘邦初期的治天下理念。他并不排斥疆域之内存在异姓王，但必须是自己信得过的嫡系。刘邦自以为把卢绾一路扶到燕王，算是尽到了兄弟情义，却没想到，这一决定同时也把兄弟送上了一条不归之路。

矛盾仍然要从陈豨的叛乱说起，这一场叛乱，不仅令吕后借机除掉了韩信、彭越，也让卢绾失去了在汉朝立足的□后机会。

从地理位置来说，陈豨的据点代地，恰好夹在刘邦和卢绾之间。因此刘邦在亲征陈豨时，令卢绾从东北方向同时进攻，让陈豨首尾不得兼顾。

大哥一言，小弟自然照办。受到汉燕军的夹击，陈豨腹背受敌，形势十分窘迫，赶紧派出使者向匈奴求救。卢绾听说之后，也派出一名叫张胜的使臣前往匈奴。

张胜来到胡地，本是为了极力化解陈豨使者的努力，拉拢匈奴的支持。只是没曾想，他在匈奴帐中，遇到了一名旧人：故燕王臧荼被诛杀后，逃亡在匈奴中的儿子臧衍。

臧衍对张胜道：张公您之所以受到燕王器重，是因为您熟悉匈奴之事。而燕国之所以能长存，是因为诸侯不断叛乱，汉朝兴兵□叛，战事永无休止，没时间料理燕国。如今张公您为燕国出使匈奴，试图帮汉朝快速消灭陈豨势力。可惜啊，我只怕陈豨一死，下一个要清理的就轮到燕王了。到时候你们也难免成为汉军俘虏。张公您何不想办法让燕王暂缓攻打陈豨，同时和匈奴讲和。如此，便可以长长久久、安安稳稳做他的燕王了。

张胜被臧衍这番话说服了。

故事发展到这儿，还算合理。但接下来，蹊跷的事情便来了。

“张胜以为然，乃私令匈奴助豨等击燕。”——《史记 韩信卢绾列传》

假如臧衍说服张胜的理由真的如上所说，是希望燕王和陈豨、匈奴三方讲和，保持形势僵持，不让汉朝能对付任意一方，才是久安之道，那怎么张胜接下来的做法却是令匈奴帮助陈豨攻打燕王卢绾呢？这样做岂不是愈发坚定卢绾护汉之心？

从这一段错乱的记载便可推知，臧衍和张胜的对话远非如此简单，否则不会出现逻辑颠倒的行为。

真实对话究竟如何，史书虽然不载，却也可以从前后文里推测出一些蛛丝马迹。比如张胜其人到底是什么身份。

“公所以重于燕者，以□□事也。”——《史记 韩信卢绾列传》

什么意思呢，张胜之所以被卢绾派来匈奴做使者，是因为他经常和匈奴打交道。说明张胜是一名久居边境之人，且应该经常作为使者来往匈奴之间。而燕王卢绾呢，卢绾是高祖同乡，生长于南方楚国，又长期跟随刘邦在中原征战。卢绾是直到刘邦诛杀了旧燕王臧荼，才接管了燕地。那张胜其人，必然不是卢绾的旧臣，而是一直在燕地任职，卢绾当上燕王后又继续使用的前套政府班子的成员。卢绾之所以任用张胜，正如前所说，是因为他“□□事”，在燕国这样一个与匈奴接壤之地、军事重地，这个技能相当重要。

也就是说：在卢绾之前，张胜效忠的前一位国君，正是臧荼。

这就解释了为什么他一到匈奴营中，前来做他工作的人，是臧荼的儿子臧衍。这也同时解释了，为什么张胜在接受劝说后，做出的行为是“私令匈奴击燕”。

臧衍和张胜两人对话的真实内容，已经呼之欲出。臧衍绝不是想要两存卢绾和陈豨，而是说服了父亲的老部下，帮助自己在匈奴冒顿单于面前，争取到兵力支持，攻打卢绾从而夺回属于自己家族的燕国。

张胜在旧主和新主之间，选择了站在故人一边。这样一来，卢绾顿时也变成两面受敌，一面要抵抗匈奴帮助臧衍复国，一面要协助汉军夹击陈豨。两相权衡，他选择了派遣另一名使者范齐出使陈豨，或许是想缓解这一面的军事压力，毕竟他和陈豨之间，并非主要矛盾。另一头臧衍身上的国仇家恨，才是不可化解的。

高祖十二年的冬天，传来陈豨被周勃率领的汉军斩杀的消息。卢绾略略松了一口气，这下他可以全力对抗匈奴的挑衅了。令他没想到的是，他派出去的两名使者，张胜和范齐，此刻却忽然成了压在头上的一大罪名。

这一日，从长安来了几名使者，说是来调查他勾结匈奴和陈豨，涉嫌通敌谋叛一事。

卢绾惶恐万分，百般纠结之后，选择了躲起来不见汉使。

不见使者，则百口莫辩。这一选择看起来愚蠢万分，但也并非完全没有理由。尤其是在他知道了这一行领头的使者究竟为谁之后，卢绾不得不感到由衷的害怕。

领头的使者是谁呢？

姓审，名食其（读作易基）。

审食其是何人，前面曾略微一提。在刘邦起兵反秦时，把父亲刘太公和妻子吕雉留在了老家，并留了一名小弟服侍保护他们，这名小弟就是审食其。刘邦灭秦之后，入汉中当汉王，趁项羽□定齐国时，借机东出，想要接回家人，不幸又被项羽击败。太公、吕雉和审食其都被项羽俘虏。直到楚汉画鸿沟为界，暂时讲和的时候，吕雉才作为谈判条件被楚军释放。这中间，刘邦和吕雉分别了整整六年。

而这六年里，审食其和吕雉朝夕相处，成为了她□信任□亲密的灵魂伙伴。

刘邦和吕雉重逢之后，刘邦已经有了别的宠姬，而吕后对审食其宠幸无比也人尽皆知。

这样一个人作为使者前来，代表的是谁的旨意，不言而喻。

换言之，假如来的使者是张良，那就是刘邦的代言人，卢绾未必不敢见，凭他自忖和刘邦从小交欢的情谊，没有什么是不能解释的。

而吕后的旨意，却令卢绾头皮发麻、毛骨悚然。

正如他对亲信所说：去年春天淮阴侯韩信被诛杀，夏天梁王彭越被灭族，都是吕后的主意。听说皇帝陛下亲征英布时受伤，如今重病在身，朝中大小事务，皆由吕后决定。她哪里会安什么好心呢，只知道剿灭异姓诸侯和大功臣而已。

在见到这一情形后，卢绾身边的一些臣属也敏锐地嗅到了权力斗争的危机感，纷纷趁机溜走。“其左右皆亡匿”。权大财大，这种时候都不如命大。

审食其一行始终见不到卢绾，完不成任务，干脆返回长安，向上如实禀告。

很快上面就给燕王定性了：躲起来不敢见朝廷使者，果然是想要造反。

三月，一支□叛军整装出发，向燕国进击。

领军的人是谁呢：樊哙——吕后的妹夫。

这件事前前后后的负责人，从使者到将军，无一不是吕后的亲信。充分说明了主张剿灭燕王卢绾究竟是谁的主意。而且也证实了，至少在刘邦病重时期，宫中的政令，并非只出于天子一人。在刘邦生前，吕后就已经开始对权力逐渐染指。

不过此时，刘邦毕竟还没有驾崩。有人趁机上言：樊哙党于吕后。刘邦虽病重，仍勃然大怒。

须知，任何帝王□厌恶的行为之一，即是臣下互相结党。结党意味着形成小集团，小集团意味着有内部的私人利益和私人目的，意味着不会对帝王毫无保留地效忠。尽管吕后是皇后、是钦定继承人的生母，但刘邦绝不允许她公然形成自己的权力集团。将相更不可以依附于她，在刘邦活着时，臣子必须只效忠于刘邦，刘邦死后，则必须只效忠于继任天子。

刘邦把陈□和周勃叫到病床下，亲自下令两人坐马车立刻飞奔往前方，追赶樊哙的军队。同时命令陈□到达军中，就地将樊哙斩首，由周勃接管军队。

两人马不停蹄上路了，路上一商议，意见却不谋而合，都觉得刘邦不过是一时之怒，虽然生气，但毕竟樊哙是吕后妹夫，功劳又大，不如把他绑回京去，让刘邦亲自处置。当然，“功劳大”只是明面上不马上杀死樊哙的理由，□主要，还是因为两人眼见着刘邦已经病入膏肓，百年之后，吕后话事，自然不可以轻易扛下杀死樊哙这口锅。不如绑着慢慢回京，见机行事。

陈□用囚车装着樊哙先行回长安，暂且不提。且说周勃取代了樊哙，领军继续向据称已经反叛的燕国进发。这支军队三月从长安开出，四月便兵不血刃“□定”燕地，拿下燕国首都，俘虏了燕国丞相、太尉等一众官属，一路上都没有什么像样的抵抗，大约是因为卢绾实际上并没有反叛之心的缘故吧。

而燕王卢绾，则如本章开头所说，听说汉军要来，一早地就带着家属和亲兵逃到了边境。他徘徊在长城脚下，心中两难。用吕思勉先生的意见说，韩信和彭越都没有任何反叛的实迹，更何况是卢绾这名和刘邦朝夕相处五十多年的亲密伙伴。

塞上孤寒，春风料峭。陷入人生绝境的卢绾不禁回忆起与当初的兄长、如今的皇帝陛下共同度过的半生年华，想起一起读书厮混的少年经历，想起一起游侠乡里的青年时光，想起一起躲避徭役，一起反抗暴秦，一起东击项羽，一起收拾四方，两鬓沧桑的沛县人卢绾万分感慨。他心中还有一线希望，希望皇帝陛下健康状况能有好转，如此便可以举家入朝，亲自到长安，跪在兄长面前，握着兄长的双手，倾诉衷肠，说说往事，剖明心迹。兄长念及旧情，也一定会相信自己的赤诚，然后自己就留在长安，余生继续做兄长身边的一个小跟班。

可惜，使者从长安带来的，是刘邦驾鹤西去的消息。这个噩耗，绝了卢绾□后一点在汉朝生存的机会。

周勃拿下燕国都城后，率军追至长城脚下，已空无一人，不见卢绾等人踪迹。而墙外胡地，大漠辽阔，凄厉苦寒，天边似有马蹄声和人群渐渐远去，那是一群在帝国盛世里无家可归的汉人。