莫儿的门

作者：（美）凯拉索　著，穆卓芸　译

页数：344

出版社：中西书局(原百家出版社)

出版日期：2008

ISBN：9787807038641

电子书格式：pdf/epub/txt

内容简介

金黄色大狗突然从黑夜中冒出，深棕色的眼睛闪着洞悉一切的光芒，彷佛在说：“你需要一只狗，就是我。”
　　有着猎犬血统的牠只爱追麋鹿和野牛，而对捡拾小球和树枝不屑一顾；花大钱帮牠盖了名为“丽池大饭店”的豪华狗屋，偏偏牠只爱住家里，学习从专属的狗门自由进出；牠每天都到镇上巡视一周，是街坊邻居无人不晓的“镇长”；牠是狗儿们的老大、恶狗的克星，也是人类最好的朋友。
　　它是莫儿，一只来自荒野、拥有鲜明个性、充满智慧与热情的狗。作者凯拉索为莫儿开了一扇狗门，让牠自由自在探索这个世界；这扇门也让作者进入莫儿的内心世界，感受牠的忠诚、恐惧与喜悦，于是一个人与一只狗建立起充满爱与友谊、平等与互重的关系，使莫儿成为一只独立自主的狗，而不是卑微顺从的宠物。爱狗的读者必能从中找到类似的经验，莫儿的故事也促使每个人重新思考自己与狗狗的关系。
　　《莫儿的门》记录他们相依为命十三年的感人故事，对于人狗关系有温柔而深刻的描写。作者以充满诗意的文字描写莫儿多采多姿的生活，细腻敏锐的笔触时而幽默、时而令人悲痛心碎。读过此书你将永生难忘。

作者简介

凯拉索，美国当代重要的自然作家，曾为《国家地理旅游杂志》、《纽约时报》、《沙龙》杂志等五十种知名刊物撰稿，并著有六本书，其中《出走：在资讯时代走入荒野Out There：In the Wild in a Wired Age》是2004年美国国家户外书籍奖自然与环境类得奖作品。《莫儿的门》是他的最新力作。凯拉索出生于纽约郊区，目前住在怀俄明州，靠打猎取得食物，经常出外健行、爬山和探险，丰富的户外经历为他提供了丰沛的写作素材。

相关资料

有史以来最杰出的狗狗书……文笔优美，流畅易读，幽默且令人时时称奇，更是真挚感人。读过此书你将永生难忘。

　　——《狗儿的秘密生活》

　　《莫儿的门》是通往狗狗心灵的一扇窗，你可以从中感受到他的忠诚、恐惧、喜悦和他真正的内心世界。只要是爱狗人士就一定要读这本书

　　——《倾听动物心语》

　　时而幽默、欢喜，时而触动人心……作者对莫儿有着强烈的爱、对野外生活充满热情，这本书必将赢得众多读者的心。

　　——《出版者周刊》

　　这是一本充满研究精神、哲理、感性甚至令人心碎的书……莫儿过世时，作者悲伤过度难以自持，而整本书的结尾简直像艺术品般充满美感。无论你爱不爱狗，这本书的最后几句话肯定让你极度动容。

　　——《环球邮报》

　　在这本回忆录兼训练手记中，作者以充满诗意的文字描写他的狗狗莫儿，而读者若想与狗狗的关系更加深刻，本书也提供许多诀窍。

　　——《人物》杂志夏日阅读

　　作者让每位读者更深一层思考自己与宠物的关系。强力推荐这本书，也请多准备一些卫生纸。

　　——《图书馆期刊》

　　作者讲述莫儿的故事时，同时探讨了犬科动物的行为与演化、穿插描述人狗关系的研究，并深入思考狗狗眼中的世界。莫儿是如假包换的一只狗，同时他也代表了世界上的每一只狗。这绝对是一本珍贵无比的书。

　　——《书目》

　　这本书对于动物的聪明才智与人狗关系有着既温柔又深刻的关注。

　　——《柯克斯书评》

　　在这些精深陆离的理论世界里，我和莫儿一起进入了一扇门，门内的世界陌生又熟悉，遥远又伸手可及，模糊又精确，它讲述宽容、平等、自由、爱、温暖……

　　——著名影星孙俪

目录

节选

第一章　来自旷野
它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。
当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她的秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃比萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、紫苏、西红柿酱、牛至和鲲鱼味。
我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃比萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和信息激素。
一般人不会这样用味道形容别人，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，真正重要的其实是我们身上的味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。
因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼地将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？
这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思地吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。
是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我的想象，因为它是用嗅觉生活。
它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”
它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”
它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”
我们下车，开始卸装备，狗就跑掉了。只见它一会儿头从这里钻过去，一会儿尾巴从那里冒出来，赤褐色的腹部在我们几个人的小腿和凉鞋间穿梭。
我选了一棵三叶杨，将睡垫和睡袋扔在树下的沙地上，钻进丝绸般的温暖里，转过身去，没想到它竟然在我旁边挖起窝来。它用前脚努力将沙挖到后脚之间，接着身体连转三圈，面朝我躺了下来。借着星光，我看见它两边眉毛一高一低。
当然，说“眉毛”并不大对，因为狗只有脚掌排汗，不需要像人一样靠眉毛防止汗水跑进眼睛。不过，有些狗眼睛上方会长深色毛发，可以算是“假眉毛”，这只狗就有。
西达察人是美洲平原北部的原住民，他们帮这种狗取了名字叫“四眼”，认为这种狗特别温驯，而且有魔力。英属哥伦比亚大学的犬科心理学家柯伦观察发现，原住民之所以认为“四眼”具有灵力，是因为“这种狗的表情比其他狗容易判读，不同颜色的毛发让眼部上方的肌肉动作格外明显。”
星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示它既好奇又担心，不晓得我会不会让它留下来。
“晚安。”我说完拍拍它，就闭上眼睛睡了。
　　隔天早上我睁开眼睛，它还蜷在窝里，两眼盯着我瞧。
　　“嗨。”我说。
　 它眉毛又是一高一低。
　“我是你的狗。”它的眼神这么说。
　 我轻叹一口气，它温柔的猎犬脸从开心转成担忧，在我心头划了一刀，我没想到自己竟然会有这样的感受。我曾经看过一窝小萨摩犬，个个像小雪球似地张着晶莹淘气的黑眼睛，是我这种冬天性格的人的最佳良伴，我觉得。但我怎么也说服不了自己抱一只回家。我还认真考虑过拉布拉多犬，因为它们个性开朗健康，活力充沛，一定很轻松地就能成为我的户外搭档，就像我自认一直想要的猎鸟犬一样。然而，在我看过的拉布拉多犬里面，没有一只曾经让我心头一紧，让我知道：“我们是天生一对。”
大狗躺在我身边，右眼盯着我看，眉毛一低，左边眉毛一扬，仿佛在说：“你一直没办法下决心是有道理的。”
“也许吧。”我说，于是心里想要纯种狗的渴望就越来越淡。“也许吧。”我又说了一次。大狗的目光移开又移了回来，停在我身上。它看起来是有点像红黄色的拉布拉多犬，我心里面这么想，起码某些角度很像。
它听见我说话，便将头钻到我手臂底下，鼻子凑近我的鼻尖。意外的是，它并没有伸舌头舔我，不像一般的狗常用这个热情的动作表示驯服，不管对人或对其他同类。有些人认为狗会这么做是演化的遗迹，因为幼狼会用类似的动作向狼父母或成年的狼讨食物吃。成狼没有手，因此会将生肉吞进腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再将已经部分消化的肉吐出来。幼狼长大如果成为领袖，就会停止这么做，但地位较低的成狼会藉由舔嘴向地位较高的成狼示好，就像很多狗会舔主人一样。这只狗的矜持让我愣了一下。难道它不舔我是因为它觉得我们是伙伴？还是我的肢体语言（我们躺着，差不多高）让它觉得我们彼此平等？它谨慎地闻我的呼吸，我也闻它的呼吸，它味道甜甜的。
我不晓得它闻到了什么，但显然很喜欢。“我是你的狗。”它用眼神又说了一次。
它这么确定让我很不安，于是我起身躲开它。我还是不想放弃原先的计划，找一只只有六到八周大的幼犬，让我可以从小调教。大狗读出我的心思，便没有跟在我后头，而是跑去跟其他人摇尾巴打招呼，露出牙齿对他们张嘴大笑。“早安，早啊，你们昨天晚上睡的好吗？”它好像在这么说。
我一边整理装备，突然发现自己两眼竟然离不开它。它虽然瘦得露出肋骨，身材却很苗条结实，看来已经在野外住了好一阵子，身上沾满杂草和树枝。它体重大约二十五公斤，肯定还会再长，狐狸般的毛发东一块西一块，应该是长大之后的毛色。它脊背上有一排深色的毛发，四肢朝后的部分是金黄色短毛，胸前一撮毛发直竖，很像燕尾服，零星散布着白色斑点。它耳朵很软，像法兰绒，垂下来微微低于两颚相连的地方。它的黑鼻子湿湿亮亮，嘴唇和牙齿也都闪闪发光。它尾巴很长，非常有力。
我只要一看它，就感觉它使出古老的四眼魔力，在我眼前不断变换形影：一会儿是我梦寐以求的拉布拉多，一会儿又变成罗得西亚猎犬，在悠远的卡拉哈里沙漠艳阳下闪闪发亮，转眼又变成长鼻科伊狗，在赤岩沙漠诞生，悠游于峡谷和仙人掌之间。当它双眸直视我的眼睛，眉毛一高一低，双颊忧心忡忡地皱了起来，我可以清楚感觉到，它拥有猎犬的灵魂。它显然曾经有讨主人，因为它的睪丸被摘除了，生殖器周围的伤口也完全愈合，重新长出毛发。
我找了一张野餐桌料理早餐，它又跑过来，很有耐心地坐在几步之外的地方，表现出最乖巧的模样，看我将麋鹿香肠放进煎锅。它没有呜咽示好，虽然我看见它身体微微颤了一下。
香肠煎好之后，我说：“你想吃吗？”
它身体又抖了一下，双眼发亮，但还是留在原地不动。我掰了一小块递给它，它鼻子兴奋扭动，优雅地将香肠从我手里衔走，吞了下去。它尾巴不停地来回扫着沙地，表示感激。
“这只狗，”吃早餐的时候，国土管理局巡查员过来检查游河证，一边跟我们说，“已经在这里游荡一两天了，我想是被人抛弃的。但我觉得很奇怪，因为它长得这么漂亮，而且又那么友善。”
所有人都点头同意。
“这狗是从哪里来的？”我问她。
“不晓得，它就这样突然冒出来了。”
大狗专心听我们讲话，看看巡查员，又看看我。
我拾起一根树枝，想看它有多会捡东西，结果我手臂才往后一伸，它就突然吓得往后缩，倒退几步，害怕地看着我。
“它好像很容易受惊吓，”巡查员说，“我想可能被人打过。”
我挥臂将树枝朝流动的河水一扔。它冷冷看了树枝一眼，又回头冷冷看我一眼。“我可是不捡东西的，”它的眼神仿佛在说，“狗才会做这种事。”
“它不捡东西的。”巡查员说。
“我发现了。”
“她检查了我们的煎锅和行动厕所，这两样东西是国土管理局规定的，只要在圣胡安河驾船就必须准备。巡查员检查的时候，大狗在附近晃来晃去，心里抱着希望，但故意装作若无其事。
“我真希望能收养它，”巡查员发现我目光不时飘向那只狗，便说，“只可惜巡查员不准养狗。”
“也许我们应该带它一起到河下游。”我听见自己这么说。
“要是我就会。”巡查员说。
我跟同伴讨论，他们都觉得这趟旅行可以带个吉祥物，就是这只狗。带狗一起野外旅行是北美的传统，其实一点也不新奇。探险家麦肯锡爵士一七九三年取道南加拿大，初次完成横越美洲大陆的壮举，他就带了一只野狗同行。他虽然没在日记里提到狗的名字，却经常提及它从急流安然脱身或咬死小野牛。一八。三到一八。六年，探险家刘易斯和搭档克拉克从密西西比河一路跋涉到哥伦比亚，他也带了一只纽芬兰犬同行。他给狗取了名字叫水手。水手不但保护探险队不受大灰熊骚扰，还抓了无数只松鼠给队员加菜，连野鹿、叉角羚羊和野鹅都是它的手下败将，让水手大受欢迎。探险队后来粮食缺乏，沿途向印第安人买了十几只狗当食物，但从来不曾打过水手的主意。水手在探险队始终备受敬重，性格抑郁的刘易斯说不定就是因为有它陪伴，才能撑过如此艰苦的行程。探险结束之后，刘易斯重返人类文明，却始终无法融入社会，也没提到水手的下落，就这样过了三年，刘易斯便自杀殒命了。博物学家奥杜邦也养了一只纽芬兰犬，它是精力充沛的健行高手，名叫柏拉图。柏拉图经常陪他在乡间猎鸟，奥杜邦画过的很多飞禽都是柏拉图叼回来的。他称赞柏拉图是“训练良好、最有智慧的动物”。
既然有这么伟大的前例，不带这只漂亮又有教养的狗一起旅行似乎说不过去。再说，带它同行有什么坏处？六天之后，我们预定经过包尔湖在克雷山上岸，但没有人问到时这只狗该怎么办，反正船到桥头自然直。不过，现在可不比十九世纪，河上又找不到什么吃的，因此得先帮它准备狗食才行。我和辛克莱开车到附近的犹他州布拉夫镇，买了一包普瑞纳康多乐和一盒米克宝狗饼干回来。
所有人都知道我们要带大狗一起走，就只有它自己不晓得。我把防水袋和食物保温箱放上充气筏，拍拍舷缘跟它说：“上船吧，你现在是水手了。”充气筏第一天由我负责，其他同伴划独木舟。
它狐疑地看了充气筏一眼。“才不要，”它用眼神说，“感觉很危险。”
我想拍拍它，但它跳开了，发出“哈哈哈”的声音，感觉半开玩笑又有点害怕，前脚上上下下，就像昨天闯到车灯前兴奋地跳小步舞一样。
“你会喜欢的，”我说，“峡谷很宁静，营地又棒，你可以每天游泳，还有石雕、狗饼干和普瑞纳康多乐，加上——”我用哄小孩的声音说，“麋鹿香肠。”
我打开防水午餐袋，切了一片麋鹿香肠，拿在手上递了出去。它走过来，脑袋一伸把香肠叼走。“来嘛，上船。”我说。
它身体抖了一下，很清楚自己被骗了，但还是乖乖让我哄它，心里冲突交战，既想跟我走又怕充气筏。我小心翼翼地伸出双手，搂住它的胸脯将它举了起来。它呜咽一声，挣扎表示抗议，但我还是在辛克莱将充气筏推离岸边之前，顺利将它抱上船。
没想到它纵身一跳就回到岸边，但它没有逃走，而是跳上跳下，气喘吁吁发出“哈哈哈，哈哈哈”的声音，就我理解应该是说：“我真的很想跟你去，但我不晓得你们要去哪里，而且我不喜欢充气筏，我很害怕。”
我用低沉安抚的声音跟它说话，让它冷静，好再一次哄它上船。它头枕在我膝盖上，深深叹一口气，就像情绪饱受压抑的人一样。我突然能体会它心里的许多渴望，还有它对人类和人类装备的恐惧。我想起之前扔树枝时它畏缩的样子，它会这么害怕其实不难理解。
其他人已经上了独木舟，准备出发。我再次小心翼翼地环抱住它，但双手才刚一抬，它立刻拼命挣扎，发出绝望无助的哀号。我将它抱上船，双手没有放开，直到辛克莱将我们推离岸边，充气筏开始顺流而下才放它自由，开始划桨。我们离岸边只有几公尺，它只要用力一跳、划个几下就能上岸，要跑要留都在它一念之间。但它只是跳到舷缘，双掌放在缘边盯着上游，似乎完全不怕湍急的河水。它看着越来越远的河岸，脸上的表情仿佛在向自己出生的陆地告别。
它这样反复无常，让我心里充满疑问。它是被人抛弃，还是自己走失的？不管是走失或被抛弃，它是不是一直专心地在等主人回来？它对我这么友善，是不是想要我带它去找主人？我是不是误读了它的眼神，以为它在跟我说：我就是你寻寻觅觅的那只狗？它看着岸边的眼神充满眷恋，难道因为那里毕竟是它的家，即使曾经遭受虐待，还是依依不舍？有多少受虐的灵魂，无论人狗，选择留在伤害他们的地方，只因为离开比留下还要可怕？
“别紧张，别紧张。”它开始颤抖，我轻声对它说。
　……